《呼啸山庄》读书笔记
爱米莉·勃朗特的《呼啸山庄》一直被认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”。它通过描述凯瑟琳和希斯克利夫之间的爱情，展现了畸形社会中人性的变异：人性因扭曲而萌发的强烈复仇。它以狂飙般猛烈的情感达到了震撼人心的艺术力量。
希斯克利夫是作品中的主人公，他的疯狂报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神。这是一种特殊环境下造成的特殊性格，特殊性格所决定的特殊命运。
一、特殊环境造成特殊性格
环境先于性格而存在，性格也就在改变环境的努力过程中形成，因此，人们说环境塑造性格。进一步而言，特殊的环境必然造成特殊的性格。《呼啸山庄》的主人公希斯克利夫过分残忍的性格，完全是他周围的环境所造成的。
毋庸置疑，金钱主宰一切是资本主义社会的标志。希斯克利夫所处的正是一个金钱的社会，在那里，贫穷是可耻的。无论是否因你的过错而导致的贫穷，无论是否你有努力的过程，只要你现在仍是衣衫褴褛，你就注定遭受耻辱。贫穷带来的无穷无尽的耻辱生活就像一把刻刀，不断雕刻、改变着希斯克利夫的性格。
希斯克利夫是个被剥夺了人间温暖的弃儿，他是贫穷的。他被呼啸山庄的老庄主恩萧收养，改变了他贫穷的生活。老恩萧和他女儿凯瑟琳的善意接纳和关怀使他的眼神里充满了感激，他用最好的方式回报恩人——打开心，接受别人，并渐渐与凯瑟琳相爱了。虽然凯瑟琳的哥哥辛德雷异常讨厌他，但是甜蜜的爱情让他打算为了凯瑟琳去奉献一生，“永远生活在凯瑟琳的阴影下”，即使被她的哥哥辛德雷使唤，遭受无穷的嘲讽，他也毫不介意。
可没过多久，生活又和希斯克利夫开了个玩笑。老恩萧死了，辛德雷成为了呼啸山庄的主人，这一变化使希斯克利夫降为了仆人，他再次贫穷。所不同的是，他此时拥有了凯瑟琳的爱，他把自己的爱全给了凯瑟琳，除了这个，他什么都没有了，甚至是尊严。对于一个生活在这种环境的人，凯瑟琳几乎就是他的生命，是他生活的全部希望。
然而，这份爱并没有持续多久，凯瑟琳受制于那个世俗的社会，受制于金钱的诱惑，最后决定嫁给画眉山庄的主人——埃德加。虽然她说“我对埃德加的爱像是树林中的叶子，在冬天变化树木的时候，时光便会变化成叶子；我对希斯克利夫的爱则像树下面永恒不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的，永久的。”相信当希斯克利夫听到凯瑟琳说：“嫁给希斯克利夫就会降低我的身份”时，用肝肠寸断这几个字来形容他当时的心情也并不以为过。
凯瑟琳的变心使希斯克利夫生命中最后一点爱消失了，强烈的爱化为了强烈的恨，强烈的恨化成了他强烈的个性——坚硬、不屈、残忍。表面看，这一切都是因为凯瑟琳对爱情的背叛而造成的，实际上却显露了那个时代强烈的的价值取向——贫穷是可耻的！
二、特殊性格决定特殊命运
拿破伦说过一句著名的话：“如果有人嘲笑我个子矮，我就砍去他的头，这样他就和我一样高了”。相信希斯克利夫和拿破伦的想法一样：与其没有尊严，任人欺凌地度过一生，还不如痛痛快快地较量一番。既然弱者不得好活，强者也不得好死。正是爱与恨的鲜明反差，正是特殊环境下的爱恨情仇造成了希斯克利夫那份独特的个性，而那份独特的个性，又如火山的迸发，成了疯狂的复仇动力。
印度有句谚语：“播种性格，收获命运。” 希斯克利夫既然播种下了仇恨、残忍的性格，就将收获悲剧的命运。
希斯克利夫的复仇需要建立在金钱的平台之上。他的复仇并不是简单的杀死仇人，而是要占有呼啸山庄和画眉山庄。对他而言，只有占据了呼啸山庄和画眉山庄，才有了的财富，才有了凌驾一切的权利，才有了欺辱仇人的资本和复仇的最大可能。他屈服于了周围的环境，他的心灵因此而痛苦，因痛苦而扭曲，因扭曲而变得固执、残忍，他的恨难以抹去……
的确，希斯克利夫的复仇是可以理解的，换了任何一个人都会有复仇的想法，毕竟没有什么比因贫穷而丧失尊严，丧失爱情更让人悲愤的了。残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。从某种意义上说，希斯克利夫对呼啸山庄和画眉山庄的复仇是向那个无情社会的强烈控诉！如果没有那个畸形社会所带来的不平等，所带来的对贫穷的鄙视，又怎会形成他倔强而残忍的个性？如果没有他倔强而残忍的个性，又怎会导致他疯狂的复仇？只是，希斯克利夫的复仇过于猛烈罢了，燃烧了别人，也燃烧了自己。只要人性的物质导向还继续着，痛苦的心灵还挣扎着，反抗就会不断高涨着……这是一种现实妥协中的残忍个性！
可是，希斯克利夫除了残忍，天性中仍具有善良的因子，他在恶的过程中逐渐发现了善的可能。临死前，他能够放弃在下一代身上报复的念头，就表明了这点，甚至于他自己最后也承认：“无止境的报复只会带来糟糕的结局。”这使人们不得不深思：在罪恶、仇恨、怨毒的土壤里，能否开出美丽的人性之花？
任何富有魅力的个性，都应包含正负两方面的因素。在环境的突变里，性格中隐蔽的因素就会爆发，与环境一起构成合力，扭转命运。当弃儿希斯克利夫获得老庄主的关怀和凯瑟琳的爱情时，他是善的，满怀感激的，但老庄主的去世，特别是凯瑟琳对爱情的背叛改变了他生存的环境，他的性格为之突变，导致了疯狂的复仇。可当他不断报复呼啸山庄和画眉山庄的时候，他所处的环境又发生了极大的变化：他已经成为了呼啸山庄和画眉山庄的主人，他的仇人也相继死去。身份的转变加之仇人们的死亡，使他复仇的动因一点点的瓦解，残存的爱再次萌发，他走向了“善”。这种由善到恶，由恶向善的转变，使希斯克利夫这个人物具有了丰富性。如果没有希斯克利夫向善的过程，这个人物也不过是个“扁形人物”1）罢了。
希斯克利夫由善到恶，由恶向善的命运揭示了环境的巨大作用，体现了人物真实的行动轨迹。爱米莉·勃朗特塑造的这一人物形象真正遵从了他本人的生活法则，毫无自己的主观臆造。对于这一点，俄国文学批评家别林斯基曾谈到：“你将不是要求诗人矢忠于他所强加于诗人的倾向，而是要求他矢忠于他自己的倾向，不要违背他自己的天性，不要逃避他的天职”。2）
可以说，爱米莉·勃朗特塑造的这一人物形象是真实、可感的，他是千千万万个贫穷小人物的缩影与象征，他的悲剧也是千千万万个富有社会中贫穷小人物的悲剧。希斯克利夫的悲剧不断向人们警示：人与环境是相互依存的，当环境与人相对立的时候，人的个性就会发生变化，随之，命运也将为之改变。这是希斯克利夫悲剧产生的真正原因，也是这部小说所显示出的广泛的现实意义。
《呼啸山庄》通过一个爱情悲剧，向人们展示了一幅畸形社会的生活画面，勾勒了被这个畸形社会扭曲了的人性及其造成的种种可怖的事件。整个故事的情节实际上是通过四个阶段逐步铺开的：
第一阶段叙述了希斯克利夫与凯瑟琳朝夕相处的童年生活；一个弃儿和一个小姐在这种特殊环境中所形成的特殊感情，以及他们对辛德雷专横暴虐的反抗。
第二阶段着重描写凯瑟琳因为虚荣、无知和愚昧，背弃了希斯克利夫，成了画眉田庄的女主人。
第三阶段以大量笔墨描绘希斯克利夫如何在绝望中把满腔仇恨化为报仇雪耻的计谋和行动。
最后阶段尽管只交代了希斯克利夫的死亡，却突出地揭示了当他了解哈里顿和凯蒂相爱后，思想上经历的一种崭新的变化——人性的复苏，从而使这出具有恐怖色彩的爱情悲剧透露出一束令人快慰的希望之光。
因此，希斯克利夫的爱一恨一复仇一人性的复苏，既是小说的精髓，又是贯穿始终的一条红线。作者依此脉络，谋篇布局，把场景安排得变幻莫测，有时在阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，有时又是风狂雨骤、阴森惨暗的庭院，故事始终笼罩在一种神秘和恐怖的气氛之中。
在小说中，作者的全部心血凝聚在希斯克利夫形象的刻画上，她在这里寄托了自己的全部愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿在实际生活中培养了强烈的爱与憎，辛德雷的皮鞭使他尝到了人生的残酷，也教会他懂得忍气吞声的屈服无法改变自己受辱的命运。他选择了反抗。凯瑟琳曾经是他忠实的伙伴，他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而，凯瑟琳最后却背叛了希斯克利夫，嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林顿。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢，结果却葬送了自己的青春、爱情和生命，也毁了对她始终一往情深的希斯克利夫，还差一点坑害了下一代。艾米莉·勃朗特刻画这个人物时，有同情，也有愤慨；有惋惜，也有鞭笞；既哀其不幸，又怒其不争，心情是极其复杂的。
凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运，是全书最重大的转折点。它使希斯克利夫满腔的爱化为无比的恨；凯瑟琳一死，这腔仇恨火山般迸发出来，成了疯狂的复仇动力。希斯克利夫的目的达到了，他不仅让辛德雷和埃德加凄苦死去，独霸了两家庄园的产业，还让他们平白无辜的下一代也饱尝了苦果。这种疯狂的报仇泄恨，貌似悖于常理，但却淋漓尽致地表达了他非同一般的叛逆精神，这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。希斯克利夫的爱情悲剧是社会的悲剧，也是时代的悲剧。
《呼啸山庄》的故事是以希斯克利夫达到复仇目的而自杀告终的。他的死是一种殉情，表达了他对凯瑟琳生死不渝的爱，一种生不能同衾、死也求同穴的爱的追求。而他临死前放弃了在下一代身上报复的念头，表明他的天性本来是善良的，只是由于残酷的现实扭曲了他的天性，迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华，闪耀着作者人道主义的理想。
《呼啸山庄》出版后一直被人认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。原因在于它一反同时代作品普遍存在的伤感主义情调，而以强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复，取代了低沉的伤感和忧郁。它宛如一首奇特的抒情诗，字里行间充满着丰富的想象和狂飙般猛烈的情感，具有震撼人心的艺术力量。
作为一部英国古典文学名著，我理所当然的认为它和其它十九世纪初女作家的作品一样，充满温文尔雅的贵族气派，弥漫着浪漫温馨的庄园气息，带着典雅和小资品位，展示着俊男靓女的谈清说爱。这是一种高尚的生活情趣，传递着绅士和淑女理应准循的爱情原则。象奥斯丁，象夏洛蒂.勃郎特的作品，都是美好而幽雅，但或多或少，我觉得有那么一点乏味。
可是，《呼啸山庄》却完全超出了我的想象，或者说，它不仅超出了那个时代人们的观念和欣赏水平，即使在今天，评论家也将它作为蕴藏着无数谜团，出自天才之手的世纪经典。
它完全不同于十九世纪初的大众文学，在《呼啸山庄》中，你看不到浪漫的品味和高尚的生活，看不到阳光、草坪、洋伞和咖啡，看不到值得效仿的得体举止，也无法领略英国贵族特有的典雅气质。相反，你只看到狂风肆虐下的荒凉原野，只看到因压迫和虐待导致的刻骨仇恨，只看到跨越生死、超越天地的激情，只看到人性的撕裂、堕落和冰冻……。
这就是《呼啸山庄》，爱和恨极端对立，又统一和谐；这就是《呼啸山庄》，象一把利剑，直接刺穿人性的本质。
关于这样一部作品，可以领悟地实在是太多太多，但是，正如一名翻译家所言，许多人在看过第一遍后，就再也没有勇气看第二遍。我也是如此，每次阅读，都会害怕深陷激情而无法自拔，害怕被那源于生命、连死亡都无法宽恕的爱燃烧殆尽。
这就是小说最奇特、最神秘、最激动人心的内核——爱与恨的纠缠反复。克厉夫和凯瑟琳的爱，爱到彼此的灵魂合二为一，感受彼此的痛苦和欢欣，承担彼此的灵魂和生命；克厉夫和凯瑟琳的恨，恨到宁愿死后也不得安宁，在彼此纠缠、彼此折磨中期待团聚。
很难想象一个十九世纪终身未婚，保守、内向、沉默寡言的女性会写下如此惊世骇俗的爱情宣言。难怪自小说问世一来就倍受争议：在女作家活着的时候，恶评如潮、骂声不绝；在二十世纪中后期，却被评论界认为是英国文学史上最重要的十部作品之一。
小说之所以被不断争论的关键，就在于男主人公克厉夫的角色定位。这是一个内心阴暗狂野，耍尽手段报复世界的魔鬼。
他从出场就是个被欧肖家收养的，没有来历的街边叫花子，在老主人去世后受到凯瑟琳兄长亨得利的长期虐待和压迫，性格扭曲变态，仇视人类，甚至仇视世界。在他得知深爱的凯瑟琳嫌弃他而选择嫁给富有贵族林顿后，愤然离家出走，三年后重返呼啸山庄，开始了邪恶的复仇计划。最终，他用龌龊卑鄙的手段毁灭了两个家族，用上一代的恩怨惩罚下一代的生活，在这片野风肆虐的平原上，把所有人的心冰封。
用原著中一句话来形容克厉夫的人格最为贴切：“克厉夫先生他可是个人？如果是人，他可是疯了？如果不是，他可是个魔鬼？”
为什么，为什么女作家要选择这样一个魔鬼作为第一男主角？又或者，她更多的是想挖掘一个人是如何从人变成魔鬼的过程？
我更倾向于后者。
克厉夫也曾经被鸥肖家的老主人疼爱过，也曾和凯瑟琳一起平等的读书、学习，生活得很快乐。可自从老主人去世后，他的生活权利就被完全剥夺，他过着被亨德利仇视，被任意打骂、处罚，猪狗不如的生活，唯一关心他的是凯瑟琳，唯一爱他的是凯瑟琳，唯一能安慰他狂燥、仇恨之心的也是凯瑟琳。她是他的朋友、爱人和偶像，是他为之生存的一切。可是，凯瑟琳却在选择婚姻时，选择了自己不爱的林顿，理由很简单：林顿年轻、英俊、善良而且富有。在那个灾难性的夜晚，克厉夫偷听到了凯瑟琳的自白：她喜欢林顿，但并不真心爱他；她全心全意爱着克厉夫，但却无法降低身份忍受贫穷。在那个夜晚，克厉夫没有听完凯瑟琳的所有表白，带着一颗破碎的心离开了这个无可留恋的伤心之地，他不知道凯瑟琳其后那段惊世骇俗的爱情宣言。但是，即使他知道了又能如何？他一无所有，除了被一场激情折磨的痛彻心肺，被一场绝望的爱撕裂得身心俱碎……。
我们无法想象，克厉夫是带着怎样的心情离开呼啸山庄，我们只知道凯瑟琳在得知克厉夫出走后，精神崩溃、濒临死亡。于是，高尚、温柔、体贴、可亲的林顿日夜陪伴，帮她渡过了生命的难关。
我们无法想象克厉夫在那出走的三年中经历过怎样的曲折和磨难，我们只知道当他衣着体面、气度不凡的回到呼啸山庄时，那个粗野悲惨、绝望心碎的克厉夫已经消失，现在的克厉夫带着刻骨的仇恨、带着处心积虑的复仇计划、带着血腥屠戮的罪恶快感回到了旧日的故居，他要把曾经的仇人、情敌一一逼上绝路，把对手的财产一步步占为己有。这绝不是基督山伯爵似的快意恩仇，这是来自地域幽冥的邪恶诅咒。
克厉夫终于完成了从人到魔的蜕变，完成了人性的彻底扭曲和堕落。而这在这惨痛的变态过程中，是仇恨还是狂爱起了更大的作用呢？
是爱，是对凯瑟琳发自灵魂的爱，是对凯瑟琳背叛爱、逃避爱的恨，把克厉夫从人折磨成了鬼。
至今无法忘怀凯瑟琳大声宣称：“克厉夫是我快乐的源泉，是维系生命的灵魂，我就是克厉夫！”的迷乱和痴狂；至今无法忘记，在凯瑟琳死后，克厉夫用头猛撞大树，绝望的自语：“没有了生命，我如何活下去？失去了灵魂，我如何活下去啊？！”
这是怎样的爱与恨？彼此纠缠、彼此折磨、彼此谋杀。凯瑟琳至死还对克厉夫当年的不辞而别耿耿于怀，对克厉夫为了复仇娶她人为妻怀恨在心。她折磨他，用明知残酷却伤透了心的冷言冷语刺激他、伤害他；克厉夫对凯瑟琳当年的背叛深恨不已，对凯瑟琳至今还怀疑他的深情而伤心绝望。他咒骂她，带着绝望、痛苦的火焰和泪水不肯宽恕她，甚至在她死后，诅咒她灵魂永无安宁，永远追随他、纠缠他、折磨他，直到他生命终结……。
紧紧相拥无法分离的恋人，用彼此的泪水洗刷彼此的爱和恨，用刻薄绝情的话语刺伤彼此的心灵，用无法遏制的激情燃烧彼此的生命。
这是怎样没有终结的爱和恨？在凯瑟琳死后十八年，克厉夫逼死了老情敌，占有了他所有的财产后，掘开凯瑟琳的坟墓去查看她的脸，当看到她安静地躺在坟墓中时，克厉夫深深感到一种安慰。在这十八年中，他无时无刻不被凯瑟琳的幽灵缠绕，他无时无刻不感觉到她的气息，感觉到她近在咫尺，可是却无法触碰。他的神智被无时无刻地幻觉折磨，无法吃饭、安睡、劳作、生活，他怀疑她没有离开，她只是在故意和他捉秘藏……。直到他去打开她的坟墓，亲眼验证她躺在坟墓里为止。
如果说克厉夫是魔鬼，那么凯瑟琳就是制造魔鬼的魔鬼。他不肯宽恕，她也无法原谅，用彼此的恨延续彼此的爱，用彼此的怨念维持彼此的思念，在这份异乎寻常的爱和激情中共同选择万劫不复……。
这就是让所有读者陷入迷惘、激情和绝望的核心，这就是《呼啸山庄》在经过岁月洗礼后越来越灿烂的秘密。艾米莉.勃郎特完全不象是一个古典的英国淑女，她头脑中的狂热和野性，她笔下为爱疯颠、为爱游荡于人间的怨灵，更象是二十世纪现代作家笔下对人性的探讨。即使在今天，也很少会有一个作家选择克厉夫这样极端的角色作为男主人公。最奇特地是，艾米莉并没有让这个看上去十恶不赦的魔鬼受到末日惩罚。
克厉夫终于在一个大雨滂沱、狂风肆虐的晚上死了，死在当年他和凯瑟琳一同被关禁闭的小屋中，脸上带着幸福的微笑，眼中保留着欣喜、兴奋的光彩……。所有的评论都对这样的结尾不可思义：这个不惜毁灭所有人的狂魔竟可以在死后获得安宁？竟可以在死时得与爱人永远团聚？！
可是，我却非常感谢艾米莉，或许，她真得抓住了爱的精髓。
由爱开始的恨应该以爱来终结，无法被宽恕的爱，只能永远延续下去，不管以何种方式，直至相爱的人获得解脱。克厉夫或许是该死的，是应该被惩罚的罪人，然而，他终其一生未能与凯瑟琳长相厮守，长达二十年的时间天人永隔，难道不正是为他的爱与恨付出应有的代价，接受最残酷的惩罚吗？那种在孤独、恐惧和绝望中等待与幽灵会面的焦虑和期待就象一把钝刀，一刀刀削割他的灵魂、一点点侵蚀他的肉体，最终把他推向死亡。
今天的读者已经获得了足够的认知和开明观点，抛开虚假的道义教条和做作的品位情调，我们已经可以理解女作家为什么被称为超越时代的天才。她笔下的克厉夫在被所有人唾弃的同时，却从人性角度展现出奇特耀眼的光彩，永恒的爱和至深的恨赋予他独特的魅力，一种散发着狂野欲望、不受约束的个性魅力。正如小说开头所描写的荒野之树，它是扭曲变态的，却是最不加修饰、自然生成的。克厉夫的一切都是环境造成的，他就是那荒野之树，努力地生存，抗拒着狂风暴雨，在变成了这样的丑态之后，用丑恶对抗、报复这制造丑恶的严酷环境。
一个遵循传统、保守道德规范的英国淑女，以如此独特、敏锐的视角揭示了人性，探讨了人性，理解了人性。在她的笔下，爱与恨以一种最本质、最自由的状态得到释放、延伸，她给我们看到了人性最美也是最丑的一面，让我们探寻到任何人内心都无法逃避的善与恶。
暴风雪过后终将是万里晴空的清爽和平静，震撼过后留下深深的思索和无限的遐想。合上《呼啸山庄》，我只希望克厉夫和凯瑟琳在结束一代人的爱恨情仇后，在荒野间获得真正永恒的宁静……。