我放弃了那半个圆圈

高三的时候，别人都还忙得昏天黑地，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就奔赴美利坚了。

我们班上有个人称大P的男生特能说，是班上的超级播音员。他通常的播音时间是早自习“体育快递”、课间插播“时政要闻”、午间休息“评书连播”、晚自习“音乐时间”。可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。班主任拿他没办法，只好让他坐在最后一排，和我这个“逍遥人”一起“任逍遥”。

那时侯大P又黑又瘦，面目狰狞，读英文像《狮子王》里的土狠、背古诗像刚中了举的范进。真的，后来我们逛动物园，猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴子们介绍：“This is my pet（这是我的宠物）！”我也没含糊，告诉他：“别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了！”

刚和我同桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》，我在一旁偷着喝可乐。唱到高音时，他突然转头问了一句：“嗓子怎么样？”我嘴里含着的可乐差点全喷了，气得我重捶了他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对，所以不够狠。我叫他教我，他倒挺认真，还叫我拿他开练。第二天上学着我，他头一句话就是：“十三妹，昨儿你打我那几拳都紫啦！”边说还边捋袖子叫我看。

后来我想，这段感情大概就是从这时开始的吧！以后大P一直叫我“十三妹”。我跟大P的交情在相互诋毁和自我吹捧的主题下愈加巩固。他生活在一个聒噪的世界里，总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，好像这样就能证明他自己什么似的。我习惯了他这样，习惯了看他自己给自己出洋相，习惯了和他一天到晚吵吵闹闹。常常是上课我替他对答案，他趴着睡觉；吃饭我吃瘦肉他吃肥肉，因为他需要“营养”；打架不管他输赢我统统拍手称快。我们像哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。

我听过一种说法，每个人都是一段弧，能刚好凑成一个圆圈的两个人是一对。那时我特别胡信这句话。我越来越感到我和大P的本质是一模一样的——简单直接，毫无避讳。有次我对大P说：“我好像在高三待了一辈子。”我没理会大P大叫我“天山童姥”，我心里有个念头，这念头关乎天长地久。

高三毕了业，大P还是我哥们儿。现在回想起来我们之间其实从来没有牵涉过感情问题，因为我当时觉得好多事没有说出来的必要。我认定了如果我喜欢他那么他肯定也喜欢我。这还用说吗？我心里清楚，我走了早晚会回来。因为我找到了我那半个圆圈，以为这就是缘分，任谁也分不开，哪怕千回百转。临走时大P说：“别得意，搞不好折腾了几年还是我们俩。”这是我听到他说的最后一句话。我永远都忘不了。

那年高考，大P进了北大。而我刚到洛杉矶，隔壁的中餐馆就发生爆炸，我家半面墙都没了。我搬家，办了一年休学，给大P发了一封E—mail，只有3个字“我搬了”，没告诉他我新家的电话。新家的邻居是一对聋哑夫妇，家里的菜园是整个街区最好的。他们常送些新鲜蔬菜，我妈烧好了就叫他们过来吃。我从来没见过这么恩爱的一对儿，有时候他们打手语，我看着看着就会想起那一个圆圈来，想起大P，心里一阵痛。我买了本书，花了一个秋天自己学了手语，就这样我慢慢进入了这个毫无声息的世界。他们听不见，只能用密切的注视来感应对方，那么平和从容，这是不得安生的大P永远不能理解的世界。

我闲来无事，除了陪陪邻居练手语外，就是三天两头地往篮球馆跑，替大P收集NBA球员签名或者邮去最新的卡通画报，感动得他在E-mail上连连谢我，还主动坦白正在追女生。我呆坐在电脑前一个下午，反反复复跟自己说一句话：“别哭别哭，这又没什么不好。”可到了吃晚饭的时候，我已经流不出泪了。爸妈早就习惯了我这副精神恍惚的样子，什么也没问。

再往后就是春天了。我还是老样子，只是手语有专业水准了。大P在我这个“爱情导师”的悉心指导下，已初战告捷。我想，只要他快乐，我也就该快乐，能做他的哥们儿，也不错。

纽约交响乐团要来演出，我背着父母替别人剪草坪忙了一个月才攒够门票。我偷偷把小型录音机带了进去，给大P灌了现场音乐。大P在E-mail里却抱怨我只顾听音乐会，第一盘早录完了都不知道，漏了一大段。我在心里默念着“对不起对不起”，眼泪又流了出来。

6月份我回北京，大P参加的辩论赛刚好决赛。我不想让他知道我回来，悄悄溜进了会场。这一年来，大P变得人五人六了，他总结陈词时所有人都又笑又鼓掌的。我知道他发挥得很好，我早就知道。辩论结束，大P他们赢了。下场时，我看见一个长得挺清秀的女孩笑着朝大P迎了过去。但那一刻我知道，大P需要的是有人临头给他一盆冷水，这样才不至于得意而忘了形。我知道，但这已不重要。

赞(责任编辑：柒柒)