散文｜廖天元：“读”享宁静

文/廖天元

大出版家张元济说：“天下第一好事，还是读书。”这句话琢磨起来有味道，至少传递出两个意思：一是天下好事很多，但读书排在第一。二是一个“还”字，说明张老是通过慎重比较后得出的结论。

曾阅读过陶行知老先生关于读书的文章，他劝诫年轻人“好读书、读好书、读书好”。孩子读小学三年级的时候，班级举办读书会，要求家长发言，我根据陶老的说法，加上自己的经验，赶鸭子上架做了一回抛砖引玉，没曾想竟然得到校长的高度肯定。

读书究竟“好”在哪里？最近，硬核医生张文宏给出了一个答案：不读书，就是人家怎么欺负你，你就怎么欺负回去。但如果你书读多了，你会选择不再跟这些人有关系。

这个答案另辟蹊径。与传统的书中自有颜如玉、书中自有黄金屋、学而优则仕等正面回答迥然不同。但这个答案，恰恰触动了我的内心。我的体会是，好在养心，换句话说，读书会让内心宁静而淡定！

人一辈子，都在追求平安、健康和幸福。但是，我们在与自己、与人、与物的相处中，却充满了焦虑。我们迫不及待想看清自己的内心、寻找存在的意义、克服未知的恐惧……内心免不得波澜起伏。于是，读书成了我们寻找安宁的捷径。

婚姻让我们焦虑。爱里的自私与无私，婚姻契约的束缚与本能的自由渴望，像一个硬币的两面，对立又统一的同时存在。我们错误的认为，婚姻是为了爱，其实不知道这仅是一个浪漫的描述。事实上，婚姻本质上是男女博弈后达成的契约。两个人始于颜值，陷于“财”华，忠于人品，安于陪伴——这是幸福婚姻的必经之途。

孩子让我们焦虑。天底下最艰辛的职业可能是父母，最简单的职业或许也是父母。但做一个称职的父母，却是一个艰难的命题。伊坂幸太郎说：“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。”我们很多时候答不上孩子出的“考题”。我们搞不懂别人家的孩子为什么那么优秀，自家的孩子为什么那么平庸。读过阿德勒的《自卑与超越》才明白，原来人一生的命运基本在童年注定，可怜的孩子用一生治愈童年，幸运的孩子用童年治愈一生。初为父母，我们哪里懂得《倾听孩子》，我们哪里知道《孩子是怎么学习的》，哪里会正确面对《孩子：挑战》？更多时候，我们用自以为是的逻辑拔苗助长，迫不及待用外力敲碎保护孩子的“外壳”，活生生让一只只“雄鹰”在童年折断翅膀。

我们也为自己焦虑。很多人不知道命运是自我实现的预言，人生的轨迹靠着内心的推动，而误以为有一种神秘的力量。我们选择性忽略掌控的欲望，有意无意忘记“被看见”的需求——事实上，它们正穿着“名和利”的外衣搅动得人坐立不安。我们渴望拥有财富，却不知道取得的最好路径是“为他人创造价值，任何人不为别人创造价值就不可能获得收入”。（张维迎《市场与政府》）。当我明白“关系就是一切，一切互为镜像”（武志红）的时候，时光已经染白我的双鬓。

通过读书，我们的心灵与上下古今一切民族的伟大智慧对话，他人的智慧化作我们的经验，迷茫的世界变成可控的已知，我们有机会由表及里、由浅入深、抽丝剥茧，从而穿越迷雾、看清事实、悟透人生。事实没有改变，内心却因视野的开阔，认识的提升而渐渐安宁。

疫情期间，我读到美国作家威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》，他说，疾病尤其是传染病，在一定程度上改变了世界的格局、国家的形态以及文化的样貌。因为战争，让瘟疫发生转移。因为瘟疫，人们不得不迁徙。又因为未知，不得不创造解释……这样的说法让我大开眼界。

更巧合的是，他这样的结论与美国历史学家戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中论述的不谋而合。戴蒙德说，欧亚大陆有了枪炮、病菌与钢铁，在与其他大陆的对决中占尽优势。这种先天的环境论，开创了以“气候、环境、物产、科技”等视角研究人类历史的新模式。虽然感觉有些偏颇，但依然让人眼前一亮。蓦然明白，自然的物竞天择优胜劣汰，任何时候都起作用。

孔子说：“学而时习之，不亦乐乎！”我不相信这个“学”指现代意义上的学习和读书。相反，现在读书真“苦”。但不可否认，读书是件“好事”。独乐乐何如人乐乐，少乐乐又何如众乐乐。读书氛围浓了，是不是我们也就不再是“乌合之众”了呢？