做炮灰也是有尊严的 历史上最著名的炮灰

伯夷和叔齐不食周粟，这我勉强能理解，人各有志，有人的价值标准高到这个世间没法容纳他的地步，只好自蹈死路了；但陪着田横赴死的那五百士，又是为什么呢？难道所有人都这么极端吗？

在陈胜起义后，田横的哥哥田儋及其从弟田荣也起事，先后自立为齐王。后来又立田广为齐王，田横为相国。他们抗击楚军，在汉使郦食其的游说下，本欲降汉，结果韩信使计，齐王以为郦生骗了自己，就把郦生给烹了，齐与汉打了起来。

齐军不敌汉军，战败，这个地方归了韩信。

刘邦占有天下之后，田横不肯称臣于汉，率徒众五百余人逃亡海上，避居岛中。

故事到这里为止，田横及齐国几位王实在看不出有什么可值一提之处；对抗楚王项羽，是因为田荣负了项梁，没有出兵助楚，又未封王，心怀不满。与汉王刘邦等战，是因为田广、田横以残忍的手段误杀了汉国使臣，只好与汉斗争到底。最后不肯归附汉朝，既非为了守住故土，也非为了某朝某国守贞。不妨听听田横的理由：

“臣烹陛下之使郦生，今闻其弟郦商为汉将而贤，臣恐惧，不敢奉诏，请为庶人，守海岛中。”

这番话，不太像是政客所言，却是通常的人情道理。说明田横身上的人味儿很重。这是优点。

但刘邦不在意这些。他是政客，不讲人情道理。他担心的是，齐地的贤人都依附田横兄弟，现在他们留了一支队伍在海上，实在怕他们以后犯上作乱。便召卫尉郦商说，如果你敢为哥哥报仇，就会把你族灭。又派使者把情况告诉田横，称：“田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉。”

专制之下，人人自危，因为这是一个零和游戏，赢的人赢得一切，输的人失去一切；所以被统治者总是想找机会翻牌，统治者又时时担心被奴役者翻牌。

为了保全大家的性命，田横只好出发。还差三十里的时候，田横悄悄对一起来的门客说：“我和汉王当年一起南面称王，现在我怎么能作亡虏当他的手下？而且我杀了汉使，现在又和汉使的弟弟是同事，就算他不敢杀我，我难道就过意得去吗？皇帝只是想见我一面罢了，把我的头砍下来吧，现在皇帝在洛阳，这里离洛阳不远了，样子还能看。”说罢，田横自杀。门客和使者一起把头献给刘邦。刘邦一声叹息，封了两位门客，以王者礼葬田横。

葬罢，二门客在墓旁也挖了洞，一起自尽，陪伴田横。刘邦大惊，知道田横之客都是贤人。听说还有五百人都在海上，便派使者去召他们。使者一到，这五百门客知道田横死了，全部自杀了。

毫无疑问，我不喜欢献祭，不管向什么献祭，是义、还是忠、是家，还是国：活生生的人命变成虚无的祭坛上的冷猪肉，肯定不是件值得鼓励的事。但假设我是田横，假设我觉得去应召是件极其羞耻又惭愧的事，又不想连累那五百弟兄的话，我，真想不到比田横更周到的做法了。——也难怪人家对他忠心。可是，那五百零二个门客，就纯是炮灰。田横之死，至少是为犯过的错赎罪，还解决了实际问题，也算求仁得仁，流芳千古；可那些殉葬的人，连名字都没留下，又是为什么献祭呢？

我想，五百人里，至少里面包含了各种无奈和不得已。比如说，同僚间的道德胁迫，又比如，刘邦发出了赤裸裸的“不来者诛”或秋后算账的威胁。在毫无出路的情况下，在义愤和悲情的渲染下，才有这等令人骇然的集体自杀。龚自珍说得好：“田横五百人安在，难道归来尽列侯？”赢，王的只是田横；输，却要大家一起死。历史就是由炮灰和炮灰组成的，史书却不是。

这件事，最大的赢家当然还是刘邦。威胁，要从肉体上彻底消灭才真正安全；免得封了田横当王，以后还得挖空心思去捏造人家造反。再说，这样一来，他就有机会流那几滴鳄鱼泪了