童星三千 没残的只剩一瓢

《无极》中的关晓彤

“伤仲永”是人们永远也看不厌的主题。

又一位明星从娱乐新闻跨界到社会新闻了。

前两天，中国消费者协会发布了一个报告，对五一放假期间的消费维权情况进行了数据分析。

报告中提到了一个典型案例：4月底，演员谢孟伟（即电视剧《小兵张嘎》中“嘎子”的扮演者）在社交平台上给黑心电商带货，使得部分网友购买到假货、残次品。

在引发大量投诉后，谢孟伟在直播间痛哭道歉，并表示会承担相应责任，但具体如何负责则语焉不详，史称“嘎子哥直播翻车”事件。

看着他跟潘长江连麦诉说委屈，乃至痛哭流涕的画面，你很容易得出这样一个结论：这是一位因为不熟悉网络规则，而被无良商家坑了的新手主播。

事实上，打开直播间你会发现，坐拥几百万“嘎家军”的谢孟伟，在直播江湖里混得那叫一个如鱼得水：时而跟其他主播在线互怼，时而惩罚同为艺人但更为过气的“条子哥”韩兆倒洗脚水。在这里，下巴足以犁地的美颜滤镜只是标配，充当背景墙的小妹够靓才有排面。

嘎子哥经常与各大网红主播连线比拼人气（右边的是网红）。

真是不看不知道，一看吓一跳。比起艺人谢孟伟，主播谢孟伟的生活委实精彩多了。

毕竟，作为艺人的他上一次出现在人们视线里，还是因为2018年推出的两首单曲《哥的胸肌》《哥不是娘炮》。

然而，被指责“靠直播轻松月入百万却还卖假货”的嘎子哥，还远不是那一批破落童星当中最落魄的。

三十岁的“童星”

提到“童星”，有人会想起刘楚恬、纪姿含这类正活跃在荧屏上的05后小演员，也有人想起前几年那些通过亲子真人秀走红的星二代……但更多的时候，这个稍显过时的词汇指向的往往是释小龙、郝劭文、曹骏、谢苗、谢昀杉（艺名“小叮当”）等一度红透半边天，终究又归于沉寂的名字。

你可能好久都没看到过他们的作品了，但这些名字却显得没那么陌生。尽管你100次见到他们，得有99次是在“盘点十大过气童星”之类的文章里。

原因无他，“伤仲永”是人们永远也看不厌的主题。

这两个小光头，是90年代最火的童星。/《笑林小子》

不知不觉中，80后90后们所熟悉的这批童星，也已经来到三十岁的关口。

中国人看重“三十而立”，总觉得三十岁跟事业稳定应该扯上点什么关系。而过气童星们的三十岁，却愈发显得风雨飘摇了起来。毕竟，他们真正立得住的角色，往往还要追溯到十几二十年前。

“我去村里拍戏，哪怕只有一台电视，打开电视只有一个台，人也认得我”，在直播间里跟各路网红半真半假地互怼时，谢孟伟不无骄傲地这样说道。确实，成长于世纪之交的那批观众，是真的很难忘记“嘎子”，那个带着一股轴劲儿的小男孩。

《小兵张嘎》为荧幕贡献出的童星不只谢孟伟，这部抗日农村剧，同样也是张一山和王莎莎逐梦演艺圈的始发站。

四个小演员火了三个，只有饰演胖墩的杜雨没有继续演戏。/《小兵张嘎》

出身抗日剧的两人，日后各自用一部国民度超高的情景喜剧证明了自己。

与张一山靠《余罪》成功翻身不同，王莎莎至今尚未完成真正意义上的转型，连演个偶像剧都让观众们“难以接受”。没办法，她的“莫小贝”，实在太深入人心了。

作为配角，又是小孩，但王莎莎在《武林外传》中的存在感并不弱。而剧中莫小贝最出彩的一场戏，非“梦游影视城”那集莫属。

在这场“戏中戏”里，莫小贝一下子从同福客栈里备受宠爱众星捧月的小公主，掉落到外层时空，成了平谷影视基地里看人脸色仰人鼻息的小碎催。

我们小贝什么时候受过这种气？/《武林外传》

而这，何尝不是对日后现实中王莎莎尴尬处境的一种隐喻。

巧的是，这场戏正是王莎莎试镜的内容。在她之前，已经有不少小演员去试过镜。这场戏试完，当天下午剧组就和王莎莎签了约。

第一部作品就有了知名度，第二部就一炮而红，这样的经历怎么看都很顺利。

可你看吧，通往名利场的那扇旋转门上，分明写着：转型尚未成功，童星仍需努力。

童星转型，一个世纪难题

不知道你发现没有，这两年，一提到“转型成功的童星”，人们言必称杨紫、张一山。

确实，从《家有儿女》走出来的这对姐弟（其实是兄妹），星路历程出奇地相似。都是在经历了很长一段低谷后，才凭借各自作品得以逆天改命。

但这里面似乎存在着一个误区。

好像童星要转型，让观众认可了自己的成年形态还不算完，还得重新红遍大江南北才行。

恕我直言，这不叫“转型”，这叫“翻红”。

对于童星演员来说，能够通过塑造新的角色，刷新人们固有的认知，就足够了。

拿杨紫来说，交出了《战长沙》里“胡湘湘”这样的答卷，就已经意味着转型了，并不是非要等到通过《香蜜沉沉烬如霜》《亲爱的热爱的》两部甜宠剧一跃成为炙手可热的流量小花后，才能宣告成功。

同样地，提到叶静，人们更多地想起的是《血色浪漫》里那个有情有义的“宁伟”，而非在琼瑶剧里与金铭并称“金童玉女”的小男孩，这就足以说明问题了。

拍《血色浪漫》时叶静大四，跟姚晨、凌潇肃等是北影03届的同学。/《血色浪漫》

再说一个有点冷门的童星，石小满。

这个名字对于年轻观众来说过于陌生，但这张脸不会。

“倒、倒、倒……倒多啦”/《武林外传》

在90后眼里，他是《武林外传》里的“老何”，但在60后眼里，他是《南海潮》里的“猫仔”，是《大李小李和老李》里的“三虎”，更是《小铃铛》里的“小满哥哥”。在那个年代，他甚至有着“第一童星”的称号。

5岁登台，9岁就红遍大江南北，在成名作《小铃铛》中的表演，甚至受到过周总理的肯定。取得过这样的成就，搁一般人早该飘了。

石小满是60年代人的共同记忆，当之无愧的中国童星第一人。/《小铃铛》

石小满能沉得住气，从人见人爱的可爱小孩一直演到花甲之年的“糟老头子”，得益于当初父母一再的提醒与敲打：你是个小孩，拍了点儿戏，有什么了不起？

因此，他也一直反对童星家长给孩子灌输诸如“你现在比较特别”“你是个明星了”“你不能跟别人一样”的观念。

“小时候开始演戏，随着年龄增长，一定会转型，出道时是个小孩，后来青少年、成年、老年了，怎么才能成功地转型？我觉得童星应该对自己有一个正确评价，戒骄戒躁，可能心态上就会平稳一些。”

“每个人都有15分钟的成名时间”，这是艺术家安迪·沃霍尔的名言。

当属于各自的15分钟过去，有的人留在舞台大幕后面苦等下次上场的时机，也有人悄悄回到观众席。

人不在江湖，江湖依旧有他的传说

被人们惦念的童星，除了事业不温不火的，也有那些早已退出娱乐圈的。

《武林外传》里的邱小冬，《快乐星球》里的丁凯乐，《秦始皇》中的少年嬴政，《看上去很美》中的方枪枪……有一个算一个，都是观众们心中无可替代的白月光。

退圈，意味着鲜少露面。尽管在网络上流传的那些真假莫辨的近照中，他们也跟同龄人一样，高了发际线，肥了肚腩，但在观众们心中，他们不再长大，永远停留在最可爱的模样。

“为什么我没有小红花？”/《看上去很美》

与那些为了翻红仍在苦苦挣扎的昔日同伴们相比，这些见好就收的童星，更是多了分“事了拂身去，深藏功与名”的洒脱快意。

夫唯不争，故天下莫能与之争。

拿翁斐然来说，作为童星他只演过一部戏，就是在电视剧《秦始皇》里饰演少年嬴政。

就是这样的惊鸿一瞥，让很多网友念念不忘很多年。以至于在《秦始皇》播出十几年之后的今天，他的形象还经常出现在B站混剪作品里。

作为一名退圈多年的童星，“他的颜值究竟是什么水平”仍然是网友们茶余饭后津津乐道的话题。人们热衷于为他写小作文，甚至有人从这张脸上解读出了执拗、阴鸷、深沉、伤感、颓废、懵懂、无辜、高贵等帝王之气。

然而，假如他没有退圈，光凭“童年回忆”和这张脸，就一定能在娱乐圈拥有一席之地么？

未必。

心心念念的白月光，之所以没变味成粘在衣服上的米饭粒，少不了回忆滤镜的美化。“得不到”和“已失去”，向来是最让人挂心的。

仅凭“回忆”这张旧船票，想登上后浪们的破船，难。

隐姓埋名的被想念，奋力挣扎的被唏嘘。说到底，都不过是国人的红白玫瑰情结罢了。

童星，不过是社会消费需求的倒影

关于童星为什么会“长残”，一直以来有个被广泛接受的说法——

人们对儿童和成人的审美不同。

小孩子就是要头大身短，圆滚滚毛茸茸的才可爱。等长大了，又要求你手长脚长，肩宽腰细，什么“A4腰”“反手摸肚脐”“锁骨放硬币”，一股脑都来了。

确实，不是每一个童星都能幸运如“三石弟弟”吴磊一样，童年时软糯可爱，长到青少年又棱角分明，永远能呈现出符合年龄的好看。

可要我说，这只是表面原因。更深层的原因，根植于我们的文化里对于儿童形象的刻板认知——

不承认儿童天性中的复杂性，童星只要足够天真可爱就完事了。一个小演员能哭会笑，能带感情地说台词，就算是演技好了。

至于儿童的本质是否真的纯洁如天使，性格中有没有可能存在阴暗面，儿童故事是否充斥着一厢情愿的粉饰美化，这些问题从来不会引起人们的进一步思考。但它们又恰恰是很重要的，毕竟只有经过祛魅，我们才能真正懂得尊重、理解并接受人类的天性。

关于儿童心理的复杂性，国际影视作品里多有展现。欧美有《狩猎》《水果硬糖》，日韩有《告白》《道熙啊》，儿童会嫉妒、会构陷、会报复，这些成年人存在的复杂思绪他们都有。

她还是个孩子，能说谎吗？/《狩猎》

可到了国产片里，观众们仅仅是看到《唐人街探案》结尾张子枫的邪魅一笑，就能被吓一大跳。

我们的影视作品中，就是这样充斥着对儿童单纯形象的偏执理解。这也就导致了长大后的童星演员，到了成年演员市场上，一点竞争力都没有。

导演李少红对杨幂演技的评价。/《背后的故事》

他们唯一的优势是经验，可唯有的这点经验，还不如没有。拿报考专业院校来说，比起在片场浸润多年的“戏油子”，老师们往往更喜欢招收那些像白纸一张的学生，因为后者的可塑性更强。

“以色事人，色衰则爱弛。”新一代的童星们，如果照样没办法得到在复杂角色中磨炼演技的机会，怕是终究也会与前辈们一样，越努力，越尴尬。

《中消协报告：“五一”网购维权多演员谢孟伟直播带货翻车 》，中国青年网，2020—5-13

《石小满：六十年演艺人生》，张洁，《天津日报》，2020-04-28

《莫小贝说讨论颜值浪费时间，还是看演技吧丨对话王莎莎》，刘玮，《新京报》，2020-03-14

《消费主义图像中的超级童星》，张晓东，《文艺报》，2014-03-27

作者 | 陆一鸣

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载