中秋节――不吃月饼的父亲
每年中秋节刚过去,如果有人问我,从小到大中秋节让我留下最深的记忆是什么?我会毫不犹豫地回答,是关于父亲与月饼的故事。
小时候,总期盼中秋节快快来临,只想吃到一个叉烧月饼。今时今日,月饼的礼盒是多么豪华,而月饼的做法也是上千百种,五花八门。可在十年前,在我记忆中只有叉烧月饼,一个月饼两块钱,一盒月饼八块钱,那时我们家在中秋节能买一盒月饼已经很好了。所以我们家只买了一盒月饼,当时真穷,清粥淡饭,一个月肉也吃不起几顿,加上父亲得了大病,更是难上加难,很多亲戚都开始嫌弃我们,慢慢地也没了来往,光景大不如父亲身体健在之时。正是因为这样很多亲戚不会给我们送中秋礼物,特别是月饼,我们没钱也送不出去。亲戚们在中秋节没了来往,我多吃一块月饼的心思也就断了。
按照家乡的惯例,逢年过节我们都要拜神,在院子里摆上一只鸡和一块猪肉,三碗米饭,一杯茶一杯酒等等,中秋的时候还要奉上月饼,以此祭奠天神。逢年过节,父亲有时会自言自语地说,点上七柱香,母亲就会回来团圆,趁着拜神的时间好好吃上一顿肉。父亲还特意留长一点时间,再收回鸡肉及月饼。我们半懂不懂,听父亲的话照做。在拜神鞠躬行礼时,我们的眼睛往桌子上瞄一眼月饼,垂涎欲滴。我们都希望快快做完这些仪式,之后吃月饼。可是刚拜完神,父亲就会劝导我们,让我们吃完饭以后再吃,那时可以在院子里或屋顶上一边看月一边吃。父亲说得比较通俗而接地气,我们虽然不懂看月亮有什么含义,但觉得这很有意思,决定在看月亮的时候再吃月饼。
我有一个弟,一个姐,母亲在我刚记事时就走了,当她躺在棺材里的时候我记忆犹深,我看过她一眼,以为她是躺在里面睡觉。父亲含辛茹苦地把我们养大,什么活都接,什么活都干,杂七杂八的,上山下地,跑外乡,挖山药材,做搬运等等,辛苦万分。但他大病之后,再不能像从前那样拼命,支撑起我们家顶梁柱垮了。我们小小的家庭就一共四个人,我十岁,我弟八岁,我姐十二岁,几个人相依为命,最难最苦的是父亲。因为我们都不懂事,又不理解父亲,我们是父亲最大的负担,要吃饭要上学,而我们一点也不能为父亲分担。
父爱如山,伟大而无私,即使在他最困难的时候,也把他毕生的所有奉献给了我们,包括他所有的精力以及所有的爱。他把所有的美好都让给了我们,而自己受尽委屈与困苦。
一家四个人,四个月饼刚好一人一个,吃完饭没多久,我们就走到屋顶上一边看月亮,一边吃月饼。其实那时候我们哪里在意什么月亮,在我们农村天晴之时,月亮天天可见,而且有时候月光如华,晚上乡村被月光照耀着,就像白天一样,什么房屋、树木、池塘都看得清清楚楚。我们只在乎手上的叉烧月饼。每个人小心翼翼地一点一点掰开月饼,一块一块地往嘴里送,时不时讨论着谁的月饼里面的肉馅更多,谁的月饼更大,更好吃。我们就这样很快把月饼吃完,没有想起父亲,很快我们各自玩耍,其余的情形我也记得不清,只记得弟弟问了父亲一句,“爸爸,你的月饼吃完了吗?”父亲犹豫了一下回答,“吃完了,挺好吃的,你们吃完了也赶紧睡觉吧,时间不早了”,之后我们也都去睡觉了。
后来我才知道,父亲在中秋那天晚上,并没有吃他的那一块月饼。中秋节过后,我就问父亲,三天后是我的生日,八月十八有没有什么礼物送给我呢?我很轻松,也很天真,就这样笑着问父亲。因为每次我们过生日父亲都会送我们礼物。父亲说:“有的,有的,放心吧我的孩子。”我很开心,也很期待,跟着父亲的屁股背后,兴奋地手舞足蹈起来。
日子一天一天过去,村庄里感觉什么都没有变。只有我的心情变得异常激动起来。我的生日到了,正满怀期待父亲的那份礼物。
父亲叫我跟他到他的房间,我目不转睛地看着他,紧紧地跟在他的身后,在他房门里,我亲眼看着他摸进去挂在墙上的外套,当他拿出来一块方方正正的东西之时,我惊呆了,那时一块叉烧月饼。我既惊喜又开心,原来他把中秋节的那块月饼留给了我当生日礼物,但同时我又有点心疼父亲,他竟然没有吃月饼而留给了我。父亲说:“知道你爱吃月饼,儿子,来,这就是我给你生日礼物。”同时父亲又说道“这是属于你的生日礼物,你可以自己留着,也可以吃了,可以不让你姐姐和弟弟知道,也可以给他们分享。”我高兴之余又有点惭愧。也不懂得说谢谢,父子之间也不是那么的亲密,父亲也经常打我教训我,但我从心底里知道,他是爱我们的。
我把月饼留着,放在自己的书包里,一天,两天,三天,过去了一个星期,我都没有吃,舍不得很快地就吃掉。学校里有人带月饼去,有的同学是一天带一个,自己有时候也想拿出来炫耀一番,可哪里有这个资本炫耀,每个人都知道我的家境,时不时还受到了冷嘲热讽。
我偶尔也会想起父亲说的话,想着父亲为我们的付出,中秋节没吃月饼,那就等于没过中秋节,可他把月饼留在了我。想起了姐姐对我的关照与呵护,想起了与弟弟的天真可爱,虽然我们三个平时有哭有闹,也时而吵架,常常因为一块肉而争来抢去,但我们却是骨肉相连的兄弟姐妹。在十天以后,我决定把这块月饼拿出来,分为四份,每个人一份,把 这最珍贵的叉烧月饼分开吃了。
姐姐和弟弟得知还有月饼吃很激动,吃月饼的那一刻满脸就像开了花般灿烂。而父亲则把他那一份让给了我,他说他喉咙痛,吃月饼会上火,就不吃了。那时候我哪里知道父亲的心思,现在才真真正正地明白,他那是托辞,最终把他一份月饼再次让给了我吃,而我年幼无知哪里懂得他的那份父爱。
当我懂得的时候,已经来不及报答。
父亲晚婚,当年我还小,他就五十多岁。没过几年,他也随母亲去了。长大后,暮然回首,记忆就像一场梦,可以怀念却无法靠近。我还没长大,他就已经老去,这是我这辈子最大的遗憾。
时至今日,每每想起,我都热泪盈眶。
如今中秋佳节,可以看中秋晚会,参加各种精彩活动,去最繁华的街市逛街,吃尽各种美味佳肴,尝遍各种精品月饼。我不是怀念着过去不放,而是最好的那个中秋确实是父亲不吃月饼的中秋,最好的月饼确实是父亲在中秋就给我做生日礼物的月饼。
十年前的一个叉烧月饼,是我吃过最好吃的月饼,也是最珍贵的月饼。