评《乡关何处》：无论我们走多远 故乡都依然是心中最柔软的地方
诗人余光中先生去世时，他的作品《乡愁》曾刷爆朋友圈：
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
大家是在悼念余光中先生，又何尝不是在怀念自己的故乡？因为各种各样的原因，很多人远离了故土，越走越远，一路向前的同时，又时常想起故乡，那可能是在某个黄昏或夜晚，可能是因为听到一句乡音，或者尝到记忆中熟悉的味道，亦或是见到某位故人……
于是，渐渐发现，无论我们走多远，故乡都依然是心中最柔软的地方，无论世事如何变迁，乡愁都是心中难以消解的情愫。
无论我们的故乡是繁华都市，还是在小镇乡村，只要想到故乡，我们的心头就会不由地一暖。
当我们在怀念故乡时，也许是在怀念故乡的山川河流，怀念故乡的那些人、那些事。每个人都有自己的故乡，每个人心中都有一段乡愁。
于是，古今中外诞生了无数怀念故乡的作品。《乡关何处》就是其中很特别的一部。从让自己魂牵梦绕的亲人，到难以忘却的故人，一点一滴，慢慢道来。
作者野夫，原名郑世平，土家族人，出生在湖北恩施。他曾当过警察，进过监狱，做过书商。独特的经历加上深度的思考，使他的作品有非同寻常的感染力。
接下来，就让我们一起走进这本书。
01让人牵挂、让人魂牵梦绕的人是母亲
故乡，让游子们魂牵梦绕的地方，每次想起故乡，也许我们首先想到的是母亲。
外婆是大家闺秀，外公是大户人家刘家的三少爷，也是黄埔八期的士官生。听起来似乎家境殷实，可是这并没有给母亲带来任何保障。
外公很快开始了戎马生涯。年轻的外婆带着年幼的母亲开始了寂寞的一生。抗战爆发后，外公和部队退守西南。外婆带着母亲东躲西藏，为了能让年幼的母亲活下去，外婆托人把母亲送到伯父家。
寄人篱下的日子不是那么好过的，母亲像仆人一样，一边做工，一边求学。外婆则靠着捡棉花纺线艰难为生。抗战胜利后，母亲和外婆得以团聚。
后来，听说已被授予少将头衔的外公衣锦还乡，驻扎在武汉。母亲去认亲，却被拒绝，原来外公以为妻子、女儿死于战火，早已再娶，他对所有人隐瞒了自己的过去。为了名声，他是万万不会认妻女的。愤怒的母亲闯入外公的酒会大闹一场，情况一发而不可收拾。
外公逼迫外婆离婚后，母亲坚决改姓，发誓要与这位国军将领的外公断绝关系。
哪吒曾刮骨还父，如果刮骨就能斩断和上一辈的关系，性子刚烈又决绝的母亲未尝不愿意，可是，想要真正切断与那个人的关系，太难了。
1949年，革命大学招生，母亲报考。从她报考革命大学那天起，母亲就要填比别人多很多的表格，一次次被问“你是不是军阀的女儿”。
母亲不明白，明明自己和外婆一直过得清苦，自己从来没有从那位国军将领那里受过任何恩惠，明明她比所有人都恨自己的父亲，为什么她要因这个人而被扣上“历史不清”的帽子。在特殊的年代，她遭到不该受的待遇和周围人的敌意。
很多年后，终于平反时，母亲已经老了，她的委屈和不甘又该如何诉说？
在特殊的年代，身为矿长的父亲也曾被打倒，家被抄了，家里到处都贴是大字报。母亲靠着微薄的工资养活全家。三个儿女都在长身体，需要吃饭，年幼的野夫又生了病。父亲也病危住院。
雨果说：“女人固然是脆弱的,母亲却是坚强的。”外人很难想象，母亲是如何熬过那段时光的，也许她曾一次次对自己说：“不能垮。”
野夫小学毕业时，学校以他有传染病为由不肯接收他读中学。原本不向任何人低头的母亲此时低下头，忍气吞声地求文化站站长，野夫才进了中学。
后来，母亲和父亲都平反了，姐姐成了工人，野夫上了大学，这个支离破碎的家终于迎来了曙光。
但岁月并没有从此就饶过母亲。几年后，野夫的父亲得了癌症，又过了几年，野夫入了监狱。母亲一边照顾病重的父亲，一边惦念着狱中的儿子。当野夫回到家中时，父亲去世了，母亲已经老了，原本坚强的她此时像个孩子一样离不开儿女们。
母亲带着破旧的家具和野夫住在租来的简陋的房子里。她为儿子织一条条毛裤，把自己多年里写的几十万字的家族回忆交给儿子。她知道儿子生活不容易，说如果自己生病了会拖累儿子，她想去找父亲。
忙碌困顿的野夫当时没有注意到母亲不经意的暗示。一天，母亲早上出门后就再也没有回去。家人发现了她留在家里的遗书。
原来，她知道自己病了，她听见自己的母亲在呼唤自己。儿子已经平安回家了，她觉得自己的使命已经完成了，没了牵挂，她要去找自己的母亲。她到长江上去了，让儿女们不要找她。
儿女发动了所有亲友沿着长江找了很多天，直到绝望都没有找到母亲。很难想象，纵身跃入江水的母亲在临终前，内心经过了怎样的挣扎，她是否对儿女还有着牵挂和不舍。
有句话说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”也许母亲的离开给野夫留下的伤痛和遗憾比一般人要深得多。
她性子刚烈，可是，她这一生有太多身不由己，没有一天是过得省心的。早年寄人篱下，隐忍求生。中年饱受命运折磨，到了老年，还要为儿子操心。哪怕是在临终前，她想得最多的是不要拖累儿女。
许铁生在《秋天的怀念》中说，儿子的不幸在母亲那里是加倍的……她宁愿截瘫的是自己而不是儿子……只要儿子能活下去，哪怕她自己去死也行……
母亲就是这样伟大，为了能护儿女周全，让她们做什么，她们都愿意。
有一种爱，是来自外婆的爱
有人说，有外婆疼的孩子是幸福的。为了孩子，她会放弃原本安宁的晚年生活。她是万能的，会做各种各样的事情。相比于母亲，外婆可能更慈祥，更包容。在童年里，能得到外婆照拂的孩子，是被上天宠爱的孩子。
外婆出生在书香门第。她的母亲很早就去世了，父亲出国留学的几年里，年幼的她被寄养在姨妈家。那些年里她受了很多委屈，以致于多年后每次想起那段时光都会落泪。
外婆23岁时，她的父亲要带着另娶的家眷去外地赴职，临行前，做主将她嫁给了刘家的三少爷。外婆的父亲也许认为自己为可怜的女儿找了个依靠，哪知道外婆悲剧的一生才刚刚开始。
外公常年在外。战火纷飞的年代，外婆在家带着年幼的母亲艰难度日。后来，衣锦还乡的外公不肯认妻儿，母亲大闹一场后，外公回乡逼着外婆离婚。
外婆成全了外公的名声和前途，她在契约上按完手印后就哭晕了过去，她甚至没有要外公给的补偿。族人们因此而尊敬她，指责外公，可这又有什么用呢？年轻的她被族人们挽留在刘家，开始了自己漫长的寡居生活。
刘家大宅的日子并不好过，外公的父亲去世后，家境更是日益凋落。外婆靠着夜以继日的纺纱和缝补养活自己的女儿，接济外公的弟弟，照顾自己名义上的婆婆，那个比自己年纪还小的女人。
后来，外公被不明身份的人伏击而死。又是她这个早就被休了的下堂妻为外公料理丧事。
母亲成亲以后有了身孕，外婆为了照顾临盆的母亲，在老年时背井离乡。大姐出生后，她帮母亲抚养这个孩子。二姐早产，别人都以为养不活，是外婆用米汤一口口喂大了这个不足四斤的婴儿。
野夫出生时，又是外婆为他剪断了脐带，抱着他慢慢长大。外婆讲的故事和唱的戏曲，为野夫的一生埋下了人文的种子。
她很善良，即便是在最困难的日子里，她还接济街上的乞丐。周围人尊敬她，称她为“婆婆”，遇到困难都爱上门找她。
正因为有外婆，四岁前的野夫过着近乎天堂般的日子。在那个特殊的时期，当父母被批斗时，又是外婆拼命护着野夫不被人欺负。
在形势异常严峻的时候，为了能让孩子们生活下去，她求老家的故人接受她和大姐回乡务农。后来，野夫得了肺结核。母亲希望外婆回来帮自己照顾孩子，外婆不愿再回这伤心地。
12岁的野夫给外婆写了一封信，外婆收到后每天都边看边哭，后来，她带着大姐回来照顾她最爱的孩子。
《红楼梦》中，贾宝玉说“女人是水做的。”也许这句话原本是想表达，女性像水一样纯净柔美，让人怜惜。事实也的确如此，但是，女性又是坚强的，尤其是当面对想要守护的人时，很多女性的坚强、隐忍超乎想象，再柔弱的女性都会爆发出巨大的能量。
她操劳所有家务，可是，她始终过着简朴的生活，甚至从来不上桌吃饭。孙辈的孩子们长大后给她寄钱，她却一分都没花过。
外婆像那个年代的很多女性一样，隐忍，善良，吃苦耐劳。这样的老人，应该长命百岁，可是，有一天，她忽然因脑溢血倒下了。匆匆赶回家的野夫趴在床前呼唤她时，她意识已经模糊，但依然在安慰外孙：“别哭，我没事。”
每个人都说她是一个好人，可是这个世界上的好人往往是要受苦的。外婆的早年没有享受过母爱，成婚后的日子更是坎坷，女儿长大后，还要为女儿、孙儿一辈操心。
人们常说好人有好报。可是，她的好报又体现在哪里呢？
最爱的人已经远去，当幸存者还未真正参透生死时，面对亲人的去世，内心又是多么难过？
我们要怎么做，才能让岁月饶过我们的亲人？
除了亲人，还有些故人让我们牵挂。他们可能与我们没有血缘关系，可能已经多年未见，我们甚至不常想起他们，但是每次想起他们，我们的内心总会感觉温暖。
他们中有些人有过跌宕起伏的命运，然而，无论经过多少磨难，他们依然保持着乐观、豁达的心态，有着近乎哲人的智慧。比如幺叔。
幺叔出生在大户人家，和兄长们一样，年少时去外地求学，是民国时期的高材生，学成后在外地教书。
后来，被一封家信唤回了老家，被迫继承了祖辈的“罪名”，备受折磨，尝尽屈辱，后来，成了一位皮匠，帮人修鞋，修理小物件，靠着这点手艺维持一家四口的生活。
即便他穿着打满补丁的旧衣服，那衣服也永远是干净整洁的。他的性格温和又不谦卑，给街坊邻居的孩子们讲故事，讲做人的道理。
再后来，他和家人又被赶去乡下务农。在大家都吃不饱的年代，他还在房前房后种上花和竹子。乡下的日子是辛劳而清苦的，可是，他从来不抱怨。
政策落实后，祖宅还给了他，他开着生意冷淡的卖针头线脑的小店。按照世俗的标准衡量，他和那些兄长和侄子辈的孩子过的生活有天壤之别，但这位饱经风霜的老人却说：
人这一辈子，怎么过都是过，活法不同而已。人世间的很多变故，是身不由己的。随遇而安，知足常乐就好。”
和幺叔有着坎坷经历的还有老李。在高考恢复后不久，28岁的老李和作者野夫一样在湖北恩施的一所中师学校里就读。
在背景、身份多样的同学中，老李仍显得特殊，这不只是因为他退伍军人的身份，也因为他的性格和处事方式。他把补助都省下来，除了买烟就是买书。
他平时不做作业，等到考试时，却写出了让老师和全班同学都惊叹的文章。他沉默寡言，独来独往，却让周围的人肃然起敬。
毕业后，他想去教书，但这个毫无背景关系的老实人被迫长时间待业，后来被安排进县委办公室。按说，这是个还错的去处，但他对仕途一点兴趣都没有。
他天天申请去教书。但没想到接下来又被安排进当地教育系统的办公室，也许是因为他的文笔被看重。一次次抗争后，他终于回了乡下小学教书。
他没有结过婚，曾有姑娘背弃了两人的约定，从那以后，他就再也没有动过成家的念头，尽管想为他说媒的人不计其数。
他和幺叔一样，经历坎坷，不同的是他很理性，又很清醒，对时代，对周围的人与事有着异于常人的认知，但又没有幺叔一样的豁达。这样的人也许注定是痛苦的，是孤独的。他在45岁时结束了自己的生命。
故乡的人又是善良的，不经意间，给予他人很多东西。他们有着朴素的生存智慧，即便日子艰难，他们也能想办法让日子继续。
他们即便和我们没有血缘关系，也没有很深的往来，却在不经意间，让我们对家乡多了一份眷恋，即使多年不见，他们依然能喊出我们的名字。我们可能平时不会想起他们，哪天忽然想起，一打听，才知道他们已经故去……
有人说，故乡承载不了梦想，所以有了远方，有了他乡。他乡安放不了灵魂，所以有了怀念，有了故乡。有人说，到不了的远方，回不去的故乡。还有人说，在工业化进程中，记忆里的故乡已经难觅……
有故乡可以回的人是幸福的，有地方可以安放乡愁的人是幸运的。
愿每一份怀念、每一份乡愁都有地方可以安放，愿每一位难回故乡的人都能在异乡的梦里，偶尔看见故乡的山川河流，见到那些难以再见的亲人和故人，重温那些逝去的往事。
-END