也信美人终作土 不堪幽梦太匆匆——陆游与唐婉的爱情

（一）亘古男儿一放翁

1

1125年，北宋的山河已经摇摇欲坠，仅仅支持了不到两年，就发生靖康耻，匆匆结束了168年的统治。

那年的大金国却是风生水起。

那年10月，金太宗令谙班勃极烈完颜斜也为都元帅，统军攻打汴京，32岁的李纲顽强抵抗，双方订宣和和议。

那年同月金俘辽天祚帝，大辽灭亡。

那一年，22岁岳飞还没有被刺字，还在苦寻报国之路。

那一年，美女词人易安居士已经年过中年41岁了，千古绝唱的《声声慢》也是7年之后才诞生。

那一年，名扬后世的南宋四大诗人中的三位范成大、杨万里、尤袤还没有出生。

那一年，唱着大江东去的大文豪苏东坡已经作古24年。

那一年，赢得生前身后名的辛弃疾还没有出生，那也是15年之后的事情了。

而那一年的11月13日，陆游出生。

2

陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，越州山阴（今绍兴）人。

陆游出生于名门望族、江南藏书世家。陆游的高祖陆轸是大中祥符年间进士，官至吏部郎中；祖父陆佃，师从王安石，精通经学，官至尚书右丞，所著《春秋后传》、《尔雅新义》等是陆氏家学的重要要典籍。

其父陆宰是浙东著名藏书家，通诗文、有节操，北宋末年出仕，南渡后，因主张抗金受主和派排挤，遂居家不仕。

陆游的母亲唐氏是北宋宰相唐介的孙女，亦出身名门。

宣和七年（1125年）十月十七日，陆宰奉诏入朝，由水路进京，于淮河舟上喜得第三子，取名陆游。同年冬，金兵南下，并于靖康二年（1127年）攻破汴京（今开封），北宋灭亡（靖康之耻），陆宰携家眷逃回老家山阴。建炎三年（1129年），金兵渡江南侵，宋高宗率臣僚南逃，陆宰改奔东阳，家境才开始逐步安定下来，时陆游年仅四岁。

山河的破碎，给陆游幼小的心灵带来了痛苦的印记。

陆游自幼聪慧过人，六岁起受到家庭启蒙，大量阅读了古今优秀的诗文，先后师从毛德昭、韩有功、陆彦远等人，这对陆游的人格、思想、治学等方面的成长有极大的帮助。特别是爱国思想的熏陶，在陆游幼小的心中就深深植入了强烈的爱国情怀。

十二岁就可以为诗作文，因长辈有功，以恩荫被授予登仕郎之职。

强烈的爱国情怀，让陆游从小就渴望能叱咤疆场，杀敌报国。

绍兴二十三年（1153年），陆游进京临安（今杭州）参加锁厅考试（现任官员及恩荫子弟的进士考试），主考官陈子茂阅卷后取为第一，因秦桧的孙子秦埙位居陆游名下，秦桧大怒，欲降罪主考。次年（1154年），陆游参加礼部考试，秦桧指示主考官不得录取陆游。

从此陆游被秦桧嫉恨，导致其仕途不畅。

宋孝宗即位后，赐进士出身，历任福州宁德县主簿、敕令所删定官、隆兴府通判等职，因坚持抗金，屡遭主和派排斥。乾道七年（1171年），应四川宣抚使王炎之邀，投身军旅，任职于南郑幕府。次年，幕府解散，陆游奉诏入蜀，与范成大相识。

宋光宗继位后，升为礼部郎中兼实录院检讨官，不久即因“嘲咏风月”罢官归居故里。嘉泰二年（1202年），宋宁宗诏陆游入京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》，官至宝章阁待制。书成后，陆游长期蛰居山阴，嘉定二年（1210年）与世长辞，留绝笔《示儿》。

3

陆游诗词文俱有很高成就，其诗语言平易晓畅、章法整饬谨严，后世评价其诗文兼具李白的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉。

一生仕途的坎坷和屡屡受挫，并没有让陆游沉沦，反而激发了他强烈的创作欲望，一支笔纵横捭阖，写下了9000多首诗词，也是中国文学史上留存诗歌最多最高产的一位诗人。有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数十个文集存世。

现录其数首诗词一观：

《青玉案》

西风挟雨声翻浪。恰洗尽、黄茅瘴。老惯人间齐得丧。千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟像。

故人小驻平戎帐，白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相。小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上。

《送七兄赴扬州帅幕》

初报边烽照石头，旋闻胡马集瓜州。

诸公谁听刍荛策，吾辈空怀畎亩忧。

急雪打窗心共碎，危楼望远涕俱流。

岂知今日淮南路，乱絮飞花送客舟。

《鹧鸪天》

看尽巴山看蜀山。子规江上过春残。惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。

慵服气，懒烧丹。不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。

《游山西村》

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

《山南行》

我行山南已三日，如绳大路东西出。

平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。

地近函秦气俗豪，秋千蹴踘分朋曹。

苜蓿连云马蹄健，杨柳夹道车声高。

古来历历兴亡处，举目山川尚如故。

将军坛上冷云低，丞相祠前春日暮。

国家四纪失中原，师出江淮未易吞。

会看金鼓从天下，却用关中作本根。

《汉宫春》

羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川。吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇飞落蛮笺。人误许、诗情将略，一时才气超然。

何事又作南来，看重阳药市，元夕灯山？花时万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时流涕尊前。君记取、封侯事在。功名不信由天。

《书愤》

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

《十一月四日风雨大作》

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

《冬夜读书示子聿》

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

《卜算子·咏梅》

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

4

说起陆游，脑海中涌现出来的一般都是这样的一些描述：伟大的爱国主义诗人，文学家……

其实陆游还是有名的书法家，陆游书名为诗名所掩。事实上，他除了是南宋四大诗人以外，还与朱熹、范成大、张即之并称为南宋四大书法家。陆游擅长正、行、草三种书体，尤精于草书，被认为是狂草南宋第一人。

“近诗一卷，为五七郎书。嘉泰甲子岁正月甲午，用郭端卿所赠猩猩毛笔，时年八十矣。”——陆游迄今传世墨迹十三件，《自书诗卷》是最有名的一件，其为“猩猩毛笔”所作，在当时非常珍稀考究。有记载，猩猩毛笔就是后来俗称的狼毫笔。

陆游也是史学家，陆游曾担任同修国史、实录院同修撰一职，主持编修《两朝实录》和《三朝史》。但其更重要的史学成就是私撰的《南唐书》。《南唐书》体例创新，归类精当，史识更胜前人。其史评色彩鲜明，以道德而不以政绩作为评判人物的准绳，对后主李煜作出了独到的评价。

陆游还是一位精通烹饪的大师。在他的诗词中，咏叹佳肴的足有上百首，记述了当时吴中和四川等地的佳肴美馔，并对于饮食有独到见解。不仅如此，他还常常亲自下厨掌勺。他对自己做的葱油面很是得意，认为可同神仙享用的“苏陀”媲美。他用白菜、萝卜、芋艿等家常菜蔬做甜羹，引得江浙一带居民争相仿效。

近代大师梁启超对陆游的评价，可从其诗作《读陆放翁集》中窥一斑：

诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。

集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。

（二）沈园一梦太匆匆

1

才子和佳人，爱情和相思。

似乎是永远不会过时的主题。

说起陆游的爱情，就不能不说到唐婉，这两人的爱情也算是中国文学史上的一段赫赫有名的倾世之恋了。

唐婉（1128—1156），又名琬，字蕙仙，浙江绍兴人。据《赠亡妻》描述，唐婉是郑州通判唐闳的独生女儿，母亲李氏媛，祖父是北宋末年鸿儒少卿唐翊。有传说唐婉的姨妈是李清照，教了唐婉很多诗词歌赋，事实上两人没有任何关系。

唐婉自幼文静灵秀，才华横溢，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投，两人青梅竹马，相伴度过一段纯洁无瑕的少年美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。

青春年华的陆游与唐婉都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了这门姻事。

陆游在十九岁时，与唐婉成婚。

婚后伉俪情深。未料唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满，陆母认为唐婉把儿子的前程耽误殆尽，遂命陆游休了唐婉。

据传陆母曾请尼姑妙因为陆游和唐婉卜算。妙因一番掐算后，煞有介事地说:唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。陆母闻言，吓得魂飞魄散，强令陆游，将唐婉休弃。陆游心如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自流泪，别无他法。

迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家，一双情意深切的鸳鸯，被活活拆散。

陆游与唐婉难舍难分，不忍就此分离，于是陆游悄悄另筑别院安置唐婉。一有机会就前去与唐婉鸳梦重续。

但纸总是包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

而唐婉离开陆游后由家人作主嫁给了都城绍兴府皇家后裔同郡士人赵士程。

2

这里，有两个问题：

其一，陆游和唐婉究竟是不是表兄妹关系？

其二，陆游的母亲为什么容不下唐婉？

先来说说第一个问题，陆游和唐婉究竟是不是表兄妹关系？

关于这个问题，学界一直也是争论不休，莫衷一是。

从《宝庆续会稽志》可以查证：唐婉祖籍山阴，唐婉的父亲唐闳、爷爷唐翊。陆母是唐介的孙女，祖籍江陵。两地相隔较远，况且两家并无宗亲关系，所以陆游和唐婉并不是表兄妹关系。

陆游的《渭南文集跋唐修撰手简》《宋史唐介传》以及王珪《华阳集唐质肃公介墓志铭》可以找到一些端倪。

陆母是江陵唐氏，陆母的爷爷是北宋三朝元老，所以唐介以下都有正史记载，唐介的孙子的名都是以下半从“心”字命名，即懋、愿、恕、意、愚、谰， 唐闳没“心”，也就是说，唐闳并不是陆母的兄长。那么陆游与唐婉表兄妹的关系就无从谈起了。

但这种考证所依据的材料有限,而且方志的记载未必可靠。而关于唐婉是陆游表妹的说法,却是源远流长。

据南宋周密《齐东野语》记载:“陆务观初娶唐氏,闳之女也,于其母夫人为姑侄。”即明确说明唐婉为陆游母亲的侄女，这样陆游与唐婉自然是表兄妹了。南宋的陈鹄在《耆旧续闻》中也有这样的记载,其中说到唐婉是陆游的表妹，二人结婚后“琴瑟甚和，然不当母意,因出之。夫妻之情，实不忍离。后适南班士名某，家有园馆之胜。务观(陆游字)一日至园中,去妇闻之,遣遗黄封酒、果馔,通殷勤。公感其情，为赋此词。其妇见而和之,有‘世情薄,人情恶’之句,惜不得全阕。未几，怏怏而卒”。这段记载不仅说明二人是表兄妹关系,而且对他们结婚后的生活状况进行了描述，对他们分离的原因作了交待，对陆游写《钗头凤》的过程作了详细的说明。

由于陈鹄距陆游生活的年代较近,是属于与陆游同时而稍晚的晚辈,因而所说具有较大的可信度。另外,南宋的刘克庄在《后村诗话续集》中也沿用了陈鹄、周密的说法,认为陆游和唐婉是表兄妹的关系。后来清代所编《历代诗余》、《宋人轶事汇编》等书中,也与《齐东野语》、《耆旧续闻》等记载相一致,认为唐婉是陆游的表妹和妻子

到底两人之间是否表兄妹关系呢？接着来看另一个问题：为什么陆游的母亲容不下唐婉呢？

关于陆母排斥唐婉的原因,历来有各种不同的说法,但总结起来,人们比较认同的说法有两个。

一个是如《齐东野语》所记载的,陆母见陆游娶了唐婉之后日益沉浸于卿卿我我之中,而忽略了读书进仕,过起了出双入对、莺莺燕燕的生活,因此心有不满,怕唐婉耽误了陆游的前程。

陆游婚后参加过一次考试,但没考中,陆母不知道是政治原因(陆游试卷中力主抗金,不为当时当权者所容),就归咎于唐婉,所以越来越看唐婉不顺眼,最后就硬逼着陆游把唐婉休了。

另一个原因是说因为唐婉婚后无子,引起陆母不满,所以将她休了。陆游晚年曾作《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶感而作诗》,其中写道：所冀妾生男,庶几姑弄孙。此志竟蹉跎,薄命来谗言。委婉地表达了唐婉结婚后一直没有生育,从而导致表姑的不满,最后竟然将她赶出了陆家的事情。这在现在看来或许觉得不可思议,然而在古代讲究的是“不孝有三,无后为大”,婚姻的首要目的是开枝散叶、延续香火。如果婚后不能生育,就意味着这个婚姻就是失败的。这时要解除婚姻就是天经地义的,不会遭到任何质问。由于这种说法源于陆游本人的诗作,而且唐婉嫁给陆游三年后的确一个孩子都没有生,那么这个理由很可能就是陆母反感唐婉的真正原因或者主要原因。

而唐婉之所以一直没能生育,则很可能是因为陆游与唐婉存在表兄妹关系,属于近亲结婚,这样不能生育也就非常正常了。她嫁个赵士程之后，也是生了孩子的。虽说在现代近亲结婚是不符合法律规定的,但在古代,表兄妹结为连理却被认为是亲上加亲的好事。然而,近亲结婚的后果却不为古人所注意和防范,因此往往很多家庭的不幸都与此有关。按照这条理由推测,唐婉婚后三年没有生育很可能是由于她与陆游的表兄妹关系引起的,从而为他们的亲戚关系提供了一个佐证。

此外,为了确定陆游与唐婉的关系,还有学者详细考证了唐婉的家族情况。他们排列出了唐婉的家族谱序,从而认定唐婉与陆游的母亲唐夫人之间确有宗族关系,这样,陆游与唐婉也就存在亲戚关系了。

3

礼部会试失利，陆游回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。

为了排遣愁绪，陆游开始了悠游的生活。

在和唐婉分别的7年后。

1155年，一个繁花似锦的春日晌午。

陆游漫步到了禹迹寺的沈园。

满目春光，鸟鸣啾啾，处处莺歌燕舞，旖旎的景色似乎稍稍缓解了些许心中郁闷。

突然，一个熟悉的身影映入眼帘。

那，不是自己日思夜想的唐婉吗？

小径静幽，两人就这么相遇了。

那一瞬，时光凝固了，目光也凝固了。

四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。

恍惚迷茫中，眼神中凝结的不知是情、是怨、是思还是怜。

此时的唐婉，已嫁给了赵士程。赵家门庭显赫、系皇家后裔。赵士程是个宽厚重情的读书人，他对遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解，使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复。

这次唐婉是与夫君相偕游赏沈园的，那边赵士程正等她进食。在征得丈夫同意之后，唐婉敬了陆游一杯黄滕酒。

酒入愁肠，化作相思泪。

这到底是酒，还是泪？

是真？是梦？是幻？

只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。

和风吹醒了沉在旧梦中的陆游，他循着唐婉远去的身影，百感交集。无法排解忧愁借着手中的笔，一气呵成，任凭胸中的情感肆意迸发，在粉红墙上留下了千古名篇《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，

满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄，

一怀愁绪，几年离索。

错!错!错!

春如旧，人空瘦，

泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁，

山盟虽在，锦书难托。

莫!莫!莫!

酒杯中荡漾着满满的春色，柳色青青，却难掩失落；山盟海誓，如今只剩寂寞。

4

与陆游的不期而遇，无疑再次打开了唐婉封闭已久的心灵，积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来。

柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。

是年，秦桧病死。朝廷重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，离开了故乡。

次年1156年春天，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阕词，题在陆游的词后。

世情薄，人情恶，

雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜阑。

难!难!难!

人成各，今非昨，

病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒!瞒!瞒!

（世传唐婉的这首词，在宋人的记载中只有“世情薄，人情恶”两句，并说当时已“惜不得其全阕”——详见陈鹄《耆旧续闻》卷十。此词最早见于明代卓人月所编《古今词统》卷十及清代沈辰垣奉敕编之《历代诗余》卷一一八所引夸娥斋主人说。由于时代略晚，故俞平伯著《唐宋词选释》认为此词“当是后人依断句补拟”。 ）

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

唐婉是重情的女子，与陆游的爱情本是十分完美，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处，她的心里始终是陆游占据了极大的位置。

自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静。

追忆似水流年、感叹无奈世事，感情的煎熬，使她日臻憔悴，悒郁成疾。

终于，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。

只留下一阕多情的《钗头凤》，缠绵悱恻了整个南宋，也令无数后来人为之唏嘘叹息。

（三）也信美人终作土

1

时光太短，相思太长！

相思在陆游的心中一直发酵澎湃。

唐婉的离去，成了陆游心口永远的痛，他无时无刻不在思念唐婉，回忆往昔欢悦的时光。

此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：

其一

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

其二

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

在67岁的时候，唐婉去世40年后，陆游重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：

枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

之后陆游75岁时，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句两首，即《沈园》诗二首。

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

79岁时，一天夜里梦见沈园，醒来泪湿衣衫，情不能己，又作绝句二首:

其一

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

此后沈园数度易主，人事风景全部改变了昔日风貌，陆游也曾重沈园。

84岁时，陆游再游沈园，物还是人早非，徒留两行浑浊泪水，又作《春游》一绝:

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

次年，陆游留下那首千古绝唱《示儿》，长眠而逝，这次他是追随唐婉而去了吗？

《示儿》

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

2

谁，不会老呢？

谁，不会死呢？

只是时间的问题。

逝者早已经埋没随荒草，而生者只能是徒留相思泪两行。

这苦，谁知？

这思，谁解？

这忧，谁排？

这泪，谁懂？

陆游为怀念唐婉，光是追忆沈园之邂逅就留下了十多篇诗文。这种深挚无告，凄然而又令人慕然的爱情，成为了爱情的千古绝唱。

作为伟大的诗人，陆游给我们留下了9300多首诗。

作为一个忧国忧民的爱国者，陆游一生都主张收付失地，恢复山河。然而文化人的呐喊，在那样一个时代，似乎没有产生多大的效果，只能是呐喊；

作为一个为情所困的男人，爱，却无法彻底，始终没有敢冲破旧的封建礼教，终于还是做了一个殉道者的角色，这无疑是失败的，也是可悲的，甚至可以说是懦弱的。

或许，他和唐婉的婚姻如果幸福了，那也有可能我们没就没办法看到这两首缠绵悱恻的绝妙好词了，历史也就少了一段才子佳人的美丽故事。

问世间情为何物，直教人生死相许？！

难道，悲剧的力量真的是无穷震撼吗？