黄亚香：读鲁迅随笔
文|黄亚香
读鲁迅随笔
自己的异见者
前段时间，读鲁迅的书，常做噩梦。梦境里，人形的黑影接近了我，一手捂住了我的嘴巴，另一手掐住我脖子，她的手冰冷冰冷，以致我弄不清黑影人想杀死我还是仅仅只取走我体内的热量。不知过多久，黑影人放开了我，缓缓向阳台走去，每走一步，她的鞋子与地面碰触的声音，清晰地响着。忽然，她转过头诡异地看了一眼瑟瑟发抖的我，嘴角有一丝胜利者的自得与满意。
摊开书本“…..我生平没有见过这样奇怪而高的天空，仿佛要离开人间而去……月亮暗暗躲到东边而去……”脑海里放电影似的出现了一幕幕画面，树影间筛下一个个黑点，黑点慢慢地扩大，变成了无边无际的黑洞，远处的行人一个个向黑洞走去，黑洞张开巨大的嘴吸走人身上的精气，被吸走精气的人似乎身体失去了重量，走路没有任何声音，他们的身体机械地向前挪动着，一个个人之间隔着长长的一段距离，彼此间无任何交谈，没有任何人转头往别处看，他们抬着空洞的眼睛，紧抿着嘴，表情像死亡一样凝固。
读鲁迅的书，需要力气，一不小心就会被他文章里深不见底的绝望攥住，无法脱身。阅读鲁迅，会被他的诚恳打动，也会被他的恳切伤着。鲁迅先生有一说一，绝不自作聪明地“美化”笔下的人物。看吧，圆规杨二嫂、帮佣祥林嫂、祥林嫂的婆婆、阿Q想困觉的吴妈、九斤太太、华老栓、革命烈士夏瑜的妈夏四奶奶……无知、可怜、卑琐，有的还很猥琐。不坏，就是猥琐，像一块使用过久的抹布，惹人生厌。这些人物一个个是那么的真实，如果这些人识字的话，读到自己在鲁迅笔下的形象会如何？会有捏死鲁迅的冲动吗？鲁迅提笔的时候有顾虑吗？有“南非的良心”之誉的戈迪默说：“我认为作家必须永远保持独立，保持艺术独立，要运用自己的洞察力——超出他人的洞察力——而不要担心是否冒犯你的母亲和好友，不要担心你政治上的同道会怎么看你。最好的写作方式就是好像你已经死了，不害怕任何人的反应，不理睬任何人的观点。”读到戈迪默的这段访谈，觉得按到鲁迅身上去非常的合适。鲁迅曾写过一首打油诗自嘲，其中有一句“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，与戈迪默的意思差不多，终究还是差了一点，“躲”显得几分狼狈相。鲁迅诚实地承认自己的犹疑与矛盾，他以“彷徨”两字命名自己的精神之状，并让这二字上了文学史。
鲁迅的小说《祝福》《故乡》，我总当写实的散文读，文中的四叔也许就是鲁迅在故土绍兴的一位守旧的乡绅长辈。少年闰土就是鲁迅家帮工的孩子，曾与年少的鲁迅玩得非常好。鲁迅的祖父做过官，后来家道中落了，到鲁迅的父亲那辈就从庙堂之高跌落到人间江湖了，鲁迅在《呐喊．自序》中说，“有谁从小康之家而陷入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看清世人的真面目……”鲁迅是小说家，有些夸张了，又过于谦虚了。鲁迅祖父中贡士，殿试获第三甲第十五名，钦点翰林院庶吉士，在当地是“显赫”人家。困顿人家能有经济条件供三兄弟好好读书？“看清世人真面目”——家庭的变故，人情的冷暖——鲁迅先生受到了冷遇。
小说里的四叔对“我”淡淡的，“我”打算走了，四叔也并不十分挽留。真正“困顿”的闰土、祥林嫂之流是麻木的，他们不仅不会呐喊，甚至连反问的能力也没有的。祥林嫂不得要领地絮叨，只被当作茶余饭后无聊的笑料。鲁迅的母亲与四叔都是遵守传统的守旧人物，他们自觉地奉行儒家的伦理、道德秩序。在这样的语境下，个体的苦痛是无关紧要的，个体的敏感显得非常不合时宜。鲁迅的母亲非常坚定地为“鲁迅好”，送他一件令其痛苦终身的礼物——朱安。鲁迅留学日本开了眼界，受现代思想熏陶的新式人——这可能是鲁的悲剧，他回不去了，回不到“传统”里，做不成母亲眼中的“好儿子”，回不到人群欢聚处。
鲁迅是厌恶人群的。他笔下的“看客”——对他人的苦痛没有共情能力。他甚至憎恶地说：“病死多少是不必以为不幸的。”鲁迅多么矛盾，他一边恶声恶气地这样说，另一边又陷入了彷徨不安里，“哀其不幸，怒其不争”。鲁迅的态度让我想起曼德尔施塔姆的句子“但我热爱可怜的土地……我又发出对冷漠祖国的责难……请允许我，允许我不再爱你！”伟大的灵魂都有相似的纠结与沉痛。鲁迅对人群是绝望的，一支接一支抽烟，似乎想用烟雾把自己包裹起来——隔绝在人群之外。
母亲送朱安给鲁迅，也许是希望儿子一辈子安好。而鲁迅的一生恰恰是欠安的，他的精神始终绷着。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”他敏感的内心与外在的生存环境之间时时起冲突，这冲突像浓烈的酒——引诱鲁迅向死而生——“横眉冷对千夫指”“一个都不宽恕”。也许写下这样句子的鲁迅，已经不再“彷徨”了。
鲁迅在比较后期的作品《故事新编》中的《非攻》里写下，公孙高说：“猪狗尚且要斗，何况人……”墨子说：“唉唉，你们儒者，说话称着尧舜，做事却要学猪狗，可怜。可怜！”鲁迅目光犀利，一言戳破儒家的虚伪之处。忘了在哪看过，鲁迅说，中国儒家思想，对他无一点影响，庄子影响他蛮深的，鲁迅热爱庄子对个人尊严和心灵自由的尊崇。
在《非攻》这篇小说里，我能读出鲁迅对墨子是有敬意的，结尾处墨子淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。一向擅长讽刺与黑色幽默的鲁迅，对墨子并无一句不敬之处。墨子的可贵处在于有独立的人格，不做权贵（强势者）帮佣与帮闲，有仁爱之心，不计较个人得失，劳碌奔波，只为践行他的“非攻”“兼爱”，他的认知与行动是一致的。对比儒家的说一套做一套，我大胆猜测，鲁迅可能是把墨子引为“精神教父”的。
鲁迅在日本学医，后来弃医从文，他在散文集《朝花夕拾》里说，是为了救治国人的灵魂。鲁迅的这个思想也能在这篇《非攻》里得到印证，公输般是一个能工巧匠，为楚王做了云梯，后楚王被墨子劝服不再出兵攻打宋国，公输般的云梯失去了“用途”，公孙般请墨子欣赏他另一作品，能一飞飞三天的木鸟，墨子不以为然：“还不如削三寸木头做的车轮呢，可以载重五十石，有利人，就是巧；不利人，就是拙，就是坏。”鲁迅虚托墨子之口，说了自己想法。鲁迅不浪漫的，是个实用主义者，在他留给海婴的遗嘱里也可以佐证这点，他建议儿子不要从文，做什么空头文章，尽可能从事实业方面的工作。
鲁迅到了生命的晚年，等于完全推翻了自己在精壮期建立的“以文章救国人灵魂”的理想，在我看来，鲁迅他“背叛”了自己，成为自己的“异见者”。可是，他一直是不妥协的，没有和他所处的时代和解过。鲁迅先生五十多就走了，终究没能对抗得过时代的沉重。知道反抗不过，一直没有放弃抗争，或许这正是鲁迅先生的可贵之处。 对了，梦中的黑影人转过身时，我惊了一跳“她长得和我一模一样”。我们是自己的异见者，与身处的环境挣扎，也与自己撕斗。
读不动
读不动鲁迅，读他需要力气，没有足够的内心力量，承接不住文本背后作者沉重的精神世界。无疑，鲁迅是值得阅读的。心里很难过，不知道为迅翁还是为自己，精神之路越走，通道会越来越狭小逼仄。像一个水手潜向海底深处，潜得越深，一种反弹的力也会越强地把人推开。可是，海底深处的漩涡会发出致命的诱惑——诱惑水手潜下去，潜下去，可是怎么也潜不到底。
“七”
读完了鲁迅的书信集，1904年到1936年与友人、家人的通信，好像自己也一下老了三十岁。觉得书信交流，或者说人与人之间的交流更多的还是提供一种人际上的温暖，个人思想的纵深只能自己孤独地从内心长出来，每颗灵魂在世界上都是孤独的。迅翁死前一个月写给母亲的一封信，不多的几个字，可以解读出很多信息。迅翁死的时候，海婴才七岁；他母亲在鲁迅死后七年也辞世了；鲁迅光绪七年出生；鲁迅17岁时周家分家，分到的屋子又窄又小，鲁迅拒绝签字，内心感到世态凉炎，这时的他内心发生了质变了吧；光绪二十八年，他在尘世上第三轮七年赴日本留学；鲁迅在日本留学七年，没有这七年就不会有现代文学史上的迅翁了，在这期间他决定从文；1927年，鲁迅47岁，接受了许广平的感情，决定在上海定居……总觉得“七”这个数字，冥冥之中与鲁迅有一种神秘的关系。
相由心生
9月25日，鲁迅诞辰。看到微圈里，许多人转与迅翁相关的文章，我没有点开看。浏览了一组他从年轻到晚年的照片，从微胖的国字脸渐渐长成辨识度分明的冷冽脸。越近他生命的晚期，他面部的线条越粗硬——皮肤包裹下的块块骨头像峥嵘的山石突兀而出——似乎要决绝地从皮肤底下飞离而去，以至面部皮肤紧绷绷的，颧骨像锥子似的硬扎扎的。
每次看到这一张脸，都像第一次望见一样紧张得手心出汗，脸皮像气球一样撑开，总担心气球皮受不住压强，“嘭”的一声爆炸了。他的长相令我不适，长久以来，我拒绝阅读鲁迅。关于他的陈词滥调——革命家，战士，拿匕首的勇士等等说法，令我对他退避三舍。心里轻轻地说：“名声太响的人都是可疑的。”到底怎么个可疑法，心里一片模糊，说不出大概。
后来零零碎碎读过鲁迅的一些文字，入眼不入心，过后也就过去了，没留下多少痕迹。忘了前年，还是去年，有很长一段时间，头一挨枕，似乎总会出现幻视幻听——我不愿意把那些虚无缥缈的经历叫“幻视幻听”，我一厢情愿地想用这个词汇——奇异的邂逅。
那段时间，常有一种叫“死本能”的东西长久占据了我——我害怕它们，与它们抗争，反抗得没有力气的时候，就伏在枕上哭，这时候，以往读过的鲁迅的句子——似乎有一个隐形人在耳边复述给我听，我紧张得捂住了耳朵，可是那些声音并没有消失，声音像脉搏像心脏的跳动一样来自我身体的内部，那些声音常常在我的梦境里出现。
我看到了一个奇怪的黑影人对我说：“呵呵，你别躲了，选中的就是你。”我低着头不吭气。黑影人的轮廓越来越清晰，变成一张巨大的剪纸的形状，慢慢的，剪纸的“纸片人”变成了一个立体的人。你？我惊愕地不知说什么，口半张着，忘记了合上。他温和地笑笑，也不说话，他那醒目的横眉看上去线条柔和了不少。此后，常常出现在我的梦境里。有时候，相对而立；相对而坐；不咸不淡对时事讽刺几句。
有一回梦见迅翁，他对我说：“人如果是有灵魂的，我情愿我的灵魂灰飞烟灭归于彻底的无。”我接不上话，不知说什么。今日迅翁的诞辰，可笑的是——我们都知道他的“珍贵”，却不会学他，也许是学不了。
眼界
如果鲁迅没有留学日本，没有广阔的生活活动范围，一辈子龟缩在绍兴这块弹丸之地，还会有现代文学史上的鲁迅吗？可能，鲁迅顶多只能长成一个国学底子较好的塾师或师爷罢了。
想到此节，难过极了。——低配版的鲁迅读原版的鲁迅——如河伯见东海，望洋兴叹。——又及，多少人口中下笔“鲁迅如何如何”又未必懂得鲁迅，不过借鲁迅来混口饭吃罢了，与农民日日扛锄头下地又何异？
这也罢了，又有多少机构与人群，假鲁迅之名，挂羊头卖狗肉——他们所行，恰恰是鲁迅所批判的。迅翁会骂他们么？他们不值当迅翁浪费时间，也许，迅翁会扭过头去在黑夜里独自吸烟。
不毛之地
最先觉醒者到达的领地往往是不毛之地——这是先知的宿命。鲁迅的文字里处处有荒野感——我忘记了鲁迅在哪篇文章里提到，有个人在荒野里一直走一直走，看见了路边的累累白骨，那个人继续向前走，中途折回来的人对那人说：“别再向前了，前面全是白骨和坟堆。”那人没说话，一直向前走。
可贵的“固执”
常有这样的时刻，刚合眼就有一个奇怪的只有人头没有身体的怪物，捂住我的口鼻，得挣扎很久很久，沉重的眼皮才能慢慢撑开，一睁开眼的瞬间，怪物就不见了，但鼻翼附近的疼痛感非常真实的滞留着，令人分不清是梦境还是幻视幻觉。也许每个人的身体都像一架收音机，遇到同频段的音波，就会被接收到。不知为什么，总会下意识地躲避这些“音频信号”，到底怕的是什么？
想起一则寓言故事，一只狗在桥上看到自己在水中的倒影，它被水中的狗激怒了，扑过去缠打在了一起。书中说，那狗很愚蠢。另一则寓言，有一个少年非常美丽，也来到了水边，他看见了水中的少年，被深深迷住了，再也迈不动脚步，然后长成了一株水仙花。书中说，少年是自恋狂。对轻易下结论的书，有些感冒——总是重复陈词滥调而已。书本，世上的他人，听过的故事，也就“过去”了，没有多少能被消化吸收，内化成自己的精神血肉。
与自己的倒影撕打在一起的那只狗，总会让我联想到鲁迅先生。有人说，鲁迅先生刻薄，“一个都不宽恕”。鲁迅先生对人性的背阴面洞悉之深，如他自己说的，他书写文字的时候，常觉得有一条巨大的黑蛇咬住了他的心，痛得他晕厥过去，醒了后，这痛的滋味也变得不那么真切了。他近乎诚恳地劝诫读者，他的内心太绝望了，别读他的文字，尽管希望是虚妄的，他总不忍心戳破别人的希望。狗与倒影斗，鲁迅与世间的庸恶永不和解，他们都值得我尊敬。
那株爱上自己的水仙花，那个爱上自己的少年——总会让我想起李白。“天生我才必有用”，“我辈岂是蓬蒿人”……多么狂妄，多么气血丰沛，多么少年意气，充满了生命的活力。他的生命呈现出来的状态本身已迷醉人，不必说那些气贯古今的句子。
有时候觉得，上天过早地收走了那些英才，真的不是因为嫉妒，而是太珍惜那些可爱的灵魂，不忍心看见他们蒙上世间的尘垢。这个名单很长：雪莱、王勃、李贺、萧红……太多了，以我的无知，还有太多该被提及的“星辰”是我所未知的。我爱他们——在这个我并不留恋的时空里，想到他们时，觉得如一阵清风拂过。
据说，神话故事里还有一个叫西西弗里斯的蠢蛋，整天推着一块石头上山，每当推到山顶，石头又重新滚回到山脚下——他所有的努力都是徒劳的。我爱这个固执得近乎“愚蠢”的人——他的固执是珍贵的。
有一回，我合上眼，看见了鲁迅。他在抽烟，我在喝酒，他不搭理我，我也不搭理他。过了很久，他终于吸完了手中的烟，我的酒还没喝完，继续自顾自喝着。迅翁叹了一口很长的气，还是不说话，我把酒瓶子远远地一掷，骂了一声:“去他妈的人间烂事。”鲁迅先生有些诧异的瞪大眼睛看着我，随即，他哈哈大笑。他从椅子上站起：“走，走，走，我们到咸亨酒店喝酒去，炒一碟茴香豆，不醉不归！”
不用回
故乡是一个人心灵最柔软的地方。我的故乡沉没在几百米深的人工湖底——永失吾乡。最近，常会想起孔乙己，想着想着就会无声落泪。孔乙己在热闹喧哗的茶馆里是那么的格格不入，他用手指沾酒在桌子上写了“回”的四种不同写法，中学语文老师一定会说“孔乙己非常迂腐，在卖弄学问。”我读到此处，总会不受控制地停下来，像种了魔咒一样——有一双手在脑海里出现，一遍又一遍空书“回”字，耳边仿佛听见了鲁迅阴冷的嘲笑声：“不用写’回’这个字眼，你没有故乡可回！”。孔乙己回不到——他想去的“君子”的世界，只能像狗一样用手走路，拖着狼狈沉重的肉身——他命运的象征物。丢失了故乡的人，像蜗牛丢了躯壳一样，不知所措地停下了匍匐的身体，两对触角不安地一伸一缩探查着身下的路，仿佛每一处都是盐地。
雕像
望着公园里鲁迅的雕像，相比那些谄媚逢迎的脸，更愿意见迅翁横眉怒目拉长的脸，谁的脸色也不管，谁的面子都不卖的样子。
鲁迅雕像拿着一本书，很愚蠢的设计。谁不知道迅翁是读书人？见过孔子的雕像、刘基的雕像等等都是拿本书，似乎圣人们除了读书别的事都不会干。
也许，站在书橱前笑吟吟捧本书是文化人的标配。说明——会识字、会微笑、手脚全、能站立、家有书橱，橱内有书，噢，还有远方......
疑心
鲁迅的行文里有个词语出现的频率非常高——“疑心”。深深地不信任。迅翁写下一个句子，随后又紧跟一个“但是”又否定了自己，多么的茅盾纠结。
精神画像
读傅雷家书，被傅雷的博学——真的很广博，敏锐的艺术感悟，敬业的精神打动。可是，他在给儿子傅聪的书信里，我看到，傅雷骨子里是一个有书生意气的儒士。
和鲁迅对比，觉得鲁迅真睿智，同样在传统文化里浸泡那么深——没有被蒙住眼睛，鲁迅对“儒”的东西那么警惕。总觉得《狂人日记》里的那个恐惧入骨呓语着吃人吃人的“狂人”，是鲁迅的自我精神画像，又想若鲁迅没有这份“狂”气，又怎么能刺破厚厚的“传统”这堵墙？
傅雷对艺术的追求是虔诚的，虔诚得近乎苛刻。他的至诚不能令他推开传统这扇沉重的门，天赋与后天学养深厚的他，尚且如此，愚众活在枷锁里而不自知。月余前，读《傅雷家书》，嚎啕而哭，一颗认真的、倔强的、宁折不弯的灵魂——他用生命守护了最后的尊严与体面。他只是一个纯粹的艺术家，一个不肯与流俗混同的书生。
精神资源
拉黑了几个人微信，对夸张的含表演成分的东西不太适应。鲁迅说过一段话大意如此，原本一个英明的人，见识不凡不俗，忽然来了一群吃瓜群众，把这个人围在中央，言必称领袖、导师，日子长了，这个高人就可能被这群吃瓜群众弄废了，而吃瓜群众会很快无情地抛弃了这个人，接着去围着下一个“领袖、导师”……
吃瓜群众像一棵攀援植物，自己长不出挺拔的枝干，只能借人家的枝头攀附，他们的赞美与掌声大概就是他们借以攀附的吸盘。大至一个国，小至一个人，可能警惕热烈的颂扬与掌声会好一些。
也许，还得警惕愤怒。读鲁迅的集子，越读越感到惋惜，鲁迅那么聪明那么清醒的人，学养也不差，很可惜愤怒还是弄坏了他，他早期的《呐喊》《彷徨》《野草》这些作品极好，后面的那些杂文只有愤怒，这“愤怒”近似谩骂，而似乎也骂得并不客观，鲁迅口诛笔伐的女校长杨榆荫，也是个铁骨铮铮做事的人，鲁迅的枪口伤错了人。对后世来说，鲁迅的“愤怒杂文”并没有给后来人提供多大的精神资源。
精神鸦片
鲁迅的文字，不适合连续读，得读一读，然后停下来歇歇，喘口气。字里行间的绝望令人窒息。不知道他的绝望是否与他的决绝有关系？曾看过有篇回忆鲁迅的文章，许广平找鲁迅找不到，找了半天，才找到睡在躺椅底下冰冷水泥地上的鲁迅。可能，对迅翁来说，睡地上与睡床上没多大分别吧，看看他写下的句子“世上本来没有路，走的人多了也便有了路。” 海明威的气质也冷硬，因海明威的心底有 一股英雄情结，多少能给读者一点点鼓舞。而鲁迅似乎刻意和读者过不去似的，昔日的英雄羿在他的笔下是那么的狼狈，鲁迅不仅消解英雄，还残酷地告知你：人生是无聊的，没有什么意义。你若想追寻意义，一定能听见鲁的冷笑。
你准能听见鲁的嘲讽："对不起，我周树人不提供廉价的鼓舞，那是精神鸦片。”
精神内质
鲁迅很了不起，目光如炬，他的目光如一把锐利的匕首，所到之处都能刺穿假象。盲众（旧时知识分子、官僚）多么愚蠢，鲁迅心底多么厌恶他们，他能够按得下剧烈的恶心，观察那些生物，把这些作为思考的材料，不动声色地刻画他们。同期，西南联大那批学者个个铁骨铮铮……而，对比当下，已不见那种有硬度的精神内质。
精神气象
读鲁迅的《药》。如果用颜色来比方，鲁迅作品黑色，巴金作品大红色，张爱玲作品半旧的明黄色，沈从文作品新叶的绿色……
鲁迅喜欢写黑夜，张爱玲喜欢写下午……
鲁迅用语习惯转折多，萧红的语言童声童气却精神气象不小，张爱玲的语言打磨精细，在修辞上有逞才的嫌疑……
张爱玲的精神格局终究还是显得逼仄了，萧红的文，语言初读貌似不起眼，绝对找不出很跳眼的好词好句，不见“用心雕刻”的痕迹，读着读着会被她的朴拙打动，有种天真未凿、浑然天成的东西在行文里。张爱玲的句子，经典语录俯首皆是，想冒充文艺青年摘录张爱玲的经典语句最便捷……还有一个木心，也是语录体作家，木心的文章，一句一句摘出来看，每个句子都很好看，所有的好词好句堆在一起，不是1+1+1+1+1+.……，全部相互抵消掉了。钱钟书的《围城》也是如此，坏在了“逞才”“不节制”上，一个作家卖弄自己的专长、显能，文章就坏菜了，那些气味在文章里，读着读着，它自己就会显现出内部的精神气象来。
对照
鲁迅与吴宓对照着看，非常有意思。鲁穿长衫，满脑子现代思想，文字和他的长相一样，很扎人，八字胡一横，有一种爱搭不理的神气，鲁先读的开矿、医学专业全扔了，写文章，一写就是宗师水平，没有漫长的学徒期，读鲁迅的文字，很震惊，这个人太可怕，他活得太明白了，没有什么东西能逃得过他的眼睛，鲁能举一返一百，思维跳脱大开大合；吴西装革履，写文章喜用文言文，行文文绉绉，有三分旧时才子的性情可又长情得多，他的行文中规中矩，老老实实做学问的样子，见学问不见性情，他的为人全不像他的文章，比如因深喜林黛玉，怒砸一家叫潇湘馆的食堂，可爱至极！吴还有几分看不上鲁迅，说就鲁迅那水平还有许广平倒追，他纳闷自己学术水平厉害多了去，怎么没人追？学问上鲁迅和吴宓没法比，吴宓科班出身——吴在近代史的地位还会上升的吧？知人论世上，鲁迅超一流，吴宓是书斋呆子，呆得可爱。
书名
开读鲁迅的《坟》，这个书名鬼气森森的，以单字作集子名，干脆利索——不屑多说一个字，总令人联想到鲁迅冷峻的横眉。坟，又像他怒极时口不择言的诅咒——愚弱的国民死多少，不必以为不幸的，进坟墓，倒是得了一个安宁的庇身之所；再品这集子名，脑海里竟放电影似的出现一个画面：漆黑的夜，鲁迅一边不住地咳嗽，一边抵抗不住这人世的寂寞与百无聊赖，写下这些“速朽的文字”吧，以此慰籍这颗“不乐意在天堂，不乐意在地狱，不乐意在将来黄金世界”的灵魂，埋葬那些思绪吧，筑文为坟，让生命中的苦痛体验有个葬身之地。 鲁迅的《野草》里，竟有七个文写梦境，直接开门见山“我梦见……”，就像将一个梦分成了七个片段。残雪对鲁迅的《野草》评价非常高，我总觉得残雪是拐着弯赞美她自己，读过几个残雪的文，有梦境的质地，奇异、夸张、不受常规约束的想象力。也许我们在赞美他人的时候，获得了对自己的认同。
作者简介
黄亚香
浙江青田人，笨拙，固执，读书少。
原创扶持