百补衣与富贵被

平剧里，演乞丐的穿的衣服，全是红红绿绿、东一块西一块的补丁，表示衣衫褴褛。那种戏装，叫做“百补衣”，也美其名称为“富贵衫”。在戏里的乞丐，穿起“百补衣”来又做又唱，非常好看。而且所有穿百补衣的落难公子，到后来一定是高中头名状元，然后前呼后拥、吹吹打打地衣锦荣归。

小时候的我，母亲也给我穿“百补衣”。我穿起来可就不太高兴了，尤其是去看庙戏时，真怕旁人笑我是“潘宅女状元”。因为我不是演戏，而是穿的母亲缝补过的破旧衣服，母亲也称它为“百补衣”。母亲总是说：“小孩子，越穿旧衣服越积福，将来会有享不尽的荣华富贵。”

我生气地喊：“将来？谁知道将来呢，眼前都没新衣服穿，还管将来？”我尽管不开心，母亲仍旧是拼凑着零头布料，给我补衣服。因为我穿得实在太费，尤其是父亲从外路寄回来的夏天衣料，母亲形容它“薄得跟猪油皮似的，辰时穿了，戌时就破。”我又喜欢在树林里钻，一下子就钩好几个破洞，不补怎么行呢？

其实照今天的眼光看来，母亲补的衣服，还真有点现代艺术的味道呢。那时，她有满满两竹篓的零头布，或零头绸子，一篓是夏天的薄料子，一篓是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐干似的，母亲称之为“布末”，是街上唯一的裁缝师傅特地留起来给她的。她把两篓“布末”当宝贝似的，放在床下，还加几粒樟脑丸，怕老鼠来做窝。

给我补衣服，在母亲来说，是牛刀小试，她的真本领是缝“富贵被”。那就是选出色泽鲜艳的漂亮零头“绸末”，别具匠心地拼成一条被面。那才真是别致好看呢。现在不是就有一种专门用小块料子拼缝床罩、靠垫、桌布等等的，称为ＱＵＩＬＴ的手工吗？母亲可谓开风气之先了。可惜粗心的我没有学，也因为穿了太多的“百补衣”，不高兴学了。

母亲总把“布末”加以分类，质地不同，厚薄各异，她都一捆捆分别扎好，做起来取之不尽，用之不竭。她时常用彩色花布，拼一条小被子，送给亲友中的初生婴儿当满月礼，祝贺宝宝长命百岁。拼缝好一条小被子，可得好多时间呢。那时乡下年轻姑娘穿得最多的蓝底白花，或白底蓝花布衫，那是乡下土布。比较富足人家的姑娘，穿旧了就换新的。母亲也会向她们要来那些旧衣服，剪成小方块或三角形，白底蓝花间隔蓝底白花，就缝成一条很好看的全新被单了。能说母亲不是艺术家吗？

我十二岁以前都跟母亲住在乡下，穿百补衣的日子最多。冬天的棉袄破了，母亲也补上一块，那都是粗针粗线，补上破布就好，逢年过节时，才在外面套上一件新罩袍。罩袍往往是大朵大朵花布的，穿破了，母亲又把它拆开，有时还小心剪下花朵来，补在一色的衣服上，格外别致。

我在美国的百货商店里，常看到一包包现代的小块花布，就是专供打补丁用的，牛仔裤的膝盖上故意补一块花布，就算是现代艺术了。可见古今中外，人的审美观念，可能是天生的，不然，原是老式农妇的母亲，怎么会有那样新鲜的设计头脑呢？

有一年，母亲花了好几个月，用最柔软漂亮的绸缎零头料，拼缝一条大大的被面。她先把一块块的料子放在一大张床单上，用针固定好，拼来拼去，比来比去，觉得不合适又拆下重拼。我真佩服她的耐心，问她是给那个新娘当嫁妆吗？她笑笑不回答。姑婆悄悄告诉我说：“你妈妈是要缝一条又软又轻的夹被，寄到北平给你爸爸过生日的。”

哦，原来母亲如此细心地金针密缝，是把一缕相思、一腔心事，都缝进这条被子中了。古人说：“水晶帘，玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。”母亲不用彩色丝线，绣出一条鸳鸯锦被，她宁愿用千百块细细碎綷的绸缎，拼成一条她称为富贵被，伴随着她对父亲“长命百岁”的祝福，寄向千山万水的远方。那一份缠绵的情意，比古代闺中少妇的锦字回文还浓厚。又岂是我这个粗心大意的女儿所能体会得到的呢？