时光_散文800字

四舅妈是妇产科大夫，她曾多次告诫我妈妈，千万不能再生孩子了。但爱情结晶的不期而至，大大升华了父母的感情，两人在爱情海洋中流连忘返。福祸双至，乐极生悲，或许措施不当，或许频次过多，仅仅一年零两周之后，妈妈又生下了妹妹。妹妹的诞生对妈妈健康造成的影响是灾难性的。重蹈覆辙的结果是，襁褓中的女婴除了送给农村的奶妈，没有别的选择。后来，妈妈被迫来到呼市郊外的红山口结核病院疗养，一走便是三年。

我没有见过自己的母亲赤着的脚，没有记得她穿过凉鞋。无疑，我需要穿越遥远的记忆才能抵达真实的母亲，除了照片上被固定的面容，其他的早已模糊不清。清瘦的面庞，高高的颧骨，细瘦的胳膊，指关节突出的双手，一双不小的脚，我几乎没有机会见她别的不被衣服覆盖的部位。她穿过的袜子什么颜色图案，穿过的鞋什么款式颜色，我根本想不起来。在我、妹妹与她那张唯一的三人合影里，我左手拿着一块饼干，妈妈则戴着一条带格的小围脖，她留着长发，笑容可掬，牙齿洁白整齐，拍照时我和妹妹都不乖，幸好柜台边上阿姨有饼干，才好不容易把我俩哄住了。为什么要拍这张照片？为什么没有爸爸？同样是永久无解的谜。

妈妈从红山口疗养回来之后，病情出现良好转机，她感觉有精神了，咳嗽减轻了许多，她一度忘我投入到工作中，上讲台，搞四清，参加政治学习。1966年4月21号，妈妈在给我三舅那封信里就说：“我们现在也很忙，因为四清正在进行，除了上课就（还）要开会，有时星期日也要（工）作。”忙碌的生活节奏使她抵抗力下降，直到身体扛不住，再度告病回家。这次回家之后，妈妈就再也没能上过班。

休养在家的妈妈，终于拥有了与我和妹妹朝夕相处的宝贵时光，我的文学启蒙期自这个时候开始。妈妈读书多，是个故事大王，红楼西游三国水浒，安徒生童话高尔基童年在人间我的大学，小兵张嘎杨铁桶林海雪原吕梁英雄，她可以无穷无尽讲下去。她毫不掩饰自己对《西游记》的热爱对《红楼梦》的厌倦，她觉得《红楼梦》里的人婆婆妈妈病病歪歪，远不如《西游记》里面的那些上天入地走南闯北的人物有意思。有时候，姥姥也给我们讲故事，她用胶东话唠唠叨叨地讲的一些大路货民间传说，同样吸引着我俩。故事让我和妹妹上瘾，我们贪婪地听着这些故事，高高兴兴地把孙悟空卖火柴的小女孩豌豆公主小兵张嘎一股脑儿地全吸收到肚子里。