执念摄影 毁了我的爱情

姜致安突然从梦中惊醒，急促地喘着气。他坐起来回想梦里的情景，可梦就像手中滑落的羽毛，被风吹得越来越远。房间一片漆黑，他打开灯，灯光是橘黄色的，不刺眼，当初妻子和他一起去买时说：“多好，晚上打开就像点了蜡烛。”他也这么觉得，所以就买了。光亮让他眯起眼睛把头扭到一边，床的另一侧放着电脑和还未发行的地理杂志，枕头上还摞着好几本书，他想起自己是审阅杂志的时候睡着了。他刚要下床，忽然想起长焦镜头没有放好，一跃身跳到床的另一侧，跪在电脑上，膝盖压得键盘吱吱响，撅着屁股把床下的镜头箱打开，看到长焦镜头安全地摆在里面，松了一口气。这是他最贵重的镜头，结婚两周年妻子攒钱买给他的，当时他们并不宽裕。他关好箱子，擦了擦箱底，把它放在两个枕头中间。

墙上的钟显示，现在是凌晨两点。也许是因为梦里不太愉快，他不想再睡。这个时间，他突然想喝点酒，结婚之前他经常半夜起床喝酒，天气好的时候就开窗拍星轨，经常要曝光三个小时，每次等待曝光他都坐在地上，头靠着墙仰望星空。辽阔的星空能让人忘记尘世，忘记自我，致安喜欢这种感觉。星空一样的沉默，加上瘦骨嶙峋的身材，他就像一只猫，有一双夜的眼。但结婚之后他就很少再做这样的事情，妻子很开朗很有情调，她总能让致安看到生活中很曼妙的东西。致安还会在夜里醒过来，通常这时他会悄悄观察妻子睡觉，偶尔也捏住她的鼻子，看着她慢慢把嘴张开，他觉得很有趣。

致安坐在沙发上摆弄了一会儿打火机，然后点燃一颗装饰蜡烛去拿酒，蜡烛是妻子买的，她喜欢这些东西。一个人的时候他从不开灯，因为灯光太亮会显得家里冷清。橱柜里有半瓶红酒和一小瓶白兰地，白兰地酒瓶侧面是长方形，而从上面看是细长的椭圆，看起来还算精致，不过瓶口有点大而且落了灰。他不记得什么时候买过白兰地，大概是她买的，不让我喝烈酒怎么自己还买呢？他嘴里叼着一个酒杯，拿着两瓶酒和蜡烛走到沙发，边走边哼起小调。他倒了一点红酒，突然想起这个就是在梦里听到的调子，接着他又哼了几声，觉得很熟悉。

致安抱着胸仰靠在沙发上，手轻轻地摇晃酒杯，酒香味被慢慢晃出来，闻起来很舒服。他想起和她一起喝酒是一件很不消停的事，她觉得太难喝，咽不下去，吵着要加雪碧。“真是浪费啊！”他总这样说，可她才不管。雪碧稀释过的红酒她喝起来也很勉强，喝一杯就有些醉。妻子醉的时候不睡觉也不头疼，也没有酒后胡言乱语，只是手不停地晃动酒杯，据她自己说，醉的时候神智很清醒但感觉浑身都轻飘飘的，总想咬致安几口。致安回忆着，喝了一口酒，笑了。

那个旋律是电视剧里的。

他脑子里闪现出梦里的一个场景，这个场景和那个调子都是妻子曾经看的一部韩剧里面的，名字他想不出，只记得那段时间她每天回家都唱，但其实是没一句是韩语。致安调侃她，她反驳说她用朝鲜语唱的，是他不会听。他的目光落在白兰地酒瓶上，嘴里含着红酒，咽的很慢。

那个韩剧演的什么来着？他还在想。致安从不看电视剧，只是偶尔看看电影，但自从家里有一个霸占沙发遥控器看韩剧的老婆，看不看就由不得他了。他正看财经新闻的时候，她就会突然冲过来说：“哎呀！都演了十分钟了你也不告诉我！死鬼，真讨厌！”死字总被拉的很长。她的声音有些低，像大提琴的音色，即便大喊大叫听起来也很温和。在朋友和邻居看来，妻子总是温柔端庄的，可能因为有些胖，所以让人觉得和善。每当有人夸妻子端庄贤惠的时候，致安都会想到婚姻是个神奇的东西，它会让男人每天都感受一个女人在门里和门外的差异，而他的妻子更是一个尤物，每天都不一样。

他想起来了，好像是男女主角开车去找对方，结局好像是好的，但印象里女主角是在哭。

致安是摄影师，在《中国地理杂志》工作，认识她的时候她是《瑞丽》的编辑，但后来去了日报社。辞掉在《瑞丽》的工作时，她戏谑地说：“你也辞了吧，什么破地理杂志，拍个马桶都得听他的！”

“那我拿什么养你？”

“不用养，我们俩就在景区里摆个摊给游客照相，对饮牛津，相对忘贫。”

他很感动，紧紧抱起妻子。

辞职的原因是她不能接受那里的价值观，致安问她当初为什么去那里工作，她说因为有好看衣服。回答简单而直接。在他眼里妻子的确很有品味，她对色彩直觉敏锐，这一点让做摄影师的他觉得两个人很相投。致安不善长商业摄影，但每当妻子着装又有了新想法都命令他拍照，理由很明确：一块钱一张。有一次他们在公园拍照，她穿着一条海蓝色的铅笔裤和印着蝴蝶的衬衫，他让她站在各种各样的地方，不断调整头部姿势。妻子以为他这次拍的很认真，但最后发现照片的内容只有她的耳环和头部的一部分轮廓。照片拍得的确很艺术，所以她也没有生气，只是要求致安背着她回家当做惩罚。

致安把电脑拿出来，找出那些照片。再瘦20斤说不定真的能当模特，他想着，又倒了一杯红酒。妻子喜欢在他拍完之后把照片备注日期和她觉得有趣的内容。

最后的台词是女主角哭着不停地问：你还爱我吗？他全都想起来了，梦做到这也戛然而止。原来是这样，难怪当初她哭的稀里哗啦的。

好久没有在夜里喝酒，致安有些不精神了。他一张张看着那些照片，第一年“拿了很多迪奥衣服回家”、“夏天在西湖”、“和致安去西藏出差”，第二年“致安喜欢撞色”、“搬家了”、“和致安去哈尔滨”，第三年“剪了短发”、“我的耳环……”，第四年“给致安做大餐”、“六周了”、“两个月”、“三个月”、“我变胖了”、“四个月就大腹便便”。

你还爱我吗？他看着怀孕四个月的她，脑海里不断重复这句话。他喝光了杯子里的红酒，打开那瓶白兰地。酒瓶是被打开过的，但酒并没有少。他准备喝半杯，酒瓶倾斜到45度时，里面划出来一块金属环，重重地砸在酒杯里，声音在空荡的客厅里闲得很刺耳。

她的结婚戒指。

迎着烛光看酒杯里的戒指，致安突然很想哭。她怀孕四个月的时候，汶川发生地震，致安执意要去灾区，妻子和他争执很久，结果只有失望。出发前一天晚上她整夜没睡，临走时她说：你拍的照片救不了任何人，却会害死我。他不敢看妻子的眼睛，低着头沉默地走了。致安在汶川待了一个月，灾区毁坏严重，没有办法打电话。等到他终于平安回家时，妻子已经因为极度焦虑导致流产。那年她三十一岁，医生说以她的体质，再怀孕的几率很小。致安很内疚，无论他为她做什么，无论他多么绝望，负疚感总是跟随他、提醒他：是他剥夺了妻子成为母亲的权利。致安总是在想如果，如果没有那次出差，她就不会过度焦虑，不会流产，再面对到她，她的眼神里只有失望和冷漠，没有怪罪，也没有原谅。

白兰地大概是那个时候买的吧，他想。她对致安说她要去巴黎，到现在已经离开快半年了，没有离婚，但看样子是不会回来了。如果没流产，到这个时候她应该快生了。还在怨恨我，所以不愿意回来吧。

你还好吗？

有人照顾你吗？

你还爱我吗？

求婚时致安为她弹了卡农。他拉开落地窗帘，月光有些昏暗。窗外能看到很多彻夜不眠的建筑，繁荣总能掩盖了这个城市里所有渺小的悲哀。他把酒杯放在钢琴上，弹起卡农。

“葛为：

我想辞职，换个工作。

ZA.J”

“致安：

我很惊讶，你做的一直很好，我们对你很满意，正在考虑给你升职。请你慎重考虑。

GW”

“谢谢你，葛为。恐怕我还是要离开，这些年拍地理拍久了，想换一种工作方式，换一种风格，也许会给我的人生另一种可能。”

“致安：

我希望你能留下，如果是薪水问题，你完全不必担心。升职后，你的待遇和副主编一样。这样的薪酬你能找到更好的吗？”

“一块钱一张，有史以来最好的。保重 ”