重读民国小学生作文
□丁慈矿
多年来，我们的作文教学强调学生要写出有意义的文章，但小学生作文究竟是要“有意思”还是要“有意义”？真不知小学生的生活中能挖掘出多少重大“意义”来？
下面，我们来看看民国小学生是如何记叙广州中央公园和大新公司的吧！
河汉清且浅：
童真童趣童心童言
2006年开始，我对民国小学语文教科书产生了兴趣，于是着手收集整理这些老课本，手中渐渐也有了几十本老课本。与此同时，也觅得了几册老作文选，长夜抚读，民国时代的那些孩童趣事渐渐在眼前敞亮起来。
民国之后，随着白话文运动不断推进，1920年1月（民国九年一月），当时的教育部正式下令将初等小学国文教学（文言文教学）改成国语教学（白话文教育），各地的小学校陆续开始采用国语教科书。
手头上的这两本白话作文选均出版于1947年，收入的都是当时优秀小学生作文。《小学模范作文》（图1）由上海国光书店印行，编者张叶舟，初版年月不详，1947年再版，收录100篇小学生作文。《学生模范日记》图2由广州大成书局印行，编者李金言，收入100篇小学生日记。这两本书距今已64年了，可以推断这些作文的作者正是读白话文教科书长大的，今天应该是八十岁上下的老人了吧，遗憾的是书中没有收录作者的名字。
在我看来，印在发黄书页上的不仅是一篇篇的文字，更是一颗颗质朴而真诚的心灵！这些文章没有花哨的词句，全是平实的叙述，在叙述之中流露自己的真情实感，喜怒哀乐尽在其中，这样的作文不管经过多少岁月，总有打动人心的力量。
我的老师商友敬先生生前曾对小学生作文提了八个字的希望：童真、童趣、童心、童言，眼前的这两本老作文，与商老师的希望一一印证。而当下小学生的作文，却很少能读到这样的文字，空话、套话甚至假话充斥其中。
小学生作文究竟是要“有意思”还是要“有意义”？多年来，我们的作文教学强调学生要写出有意义的文章，真不知小学生的生活中能挖掘出多少重大“意义”来？
近年来的教学改革，作文命题确实有了很大的进步，不会再出现“记一件有意义的事”这样的傻题目，但是很多题目之下的指导文字仍隐隐约约地指向着“意义”二字，教材里的课文更有不少来自《读者》之类的“感人”小故事，我不否认这些故事有可能是真实的，但这些毕竟离孩子生活太远了，这些故事的意义太多了太重了。
孩子毕竟是孩子，孩子要有孩子的生活，在孩子的生活中，“有意思”要大于“有意义”！其实，我们应该把好玩的“意思”还给小孩子，把高远的“意义”暂放一边。看看民国小学生的白话作文，每一篇都很有意思。
《游动物园》
上星期六，我们学校里举行春季旅行，陶先生带了我们中级的小朋友去游动物园。
那天天气很好，我们在路上走着，很是舒服。路旁的树枝，都长了一些很小的绿叶，树枝上有几只小鸟，正在那里唱着甜蜜的歌儿。
到了动物园，陶先生就叫我们散队，大家自由活动，我便和几个同学，奔近巨大的铁栏外去看动物。
那里有鹭鸶，豹，老鹰，猴子和几只小白兔，还有两只小老虎，样子很像我家所养的黄猫，它们在铁栅内一跳一跳，很是活泼……
听说这里本来还有一头白象，在不久以前生病死了，这真是十分可惜的事。象的鼻子很长，并且能够卷取任何东西，象牙像利刃一般露出嘴外，我们是多么愿意欣赏一次活的象，不是比较书本上画着的样子生动得多吗？
玩了好一会，后来，就发点心，我们吃了点心后，便整队回校。
（《小学模范作文》国光书店1947年再版）
读后感：这完全是儿童的生活，儿童的语言，没有一丝一毫的造作，更没有狗尾续貂似的结尾来点明题目：今天的游园有什么样的意义，我们有什么收获，我懂得了什么……
《游中央公园》
八月二十七日 星期日 天晴
今天上午，我和杨菊明到中央公园去游玩，走进了园门，就看见了喷水池上面站着一个观音像和一个红孩儿，水从红孩儿的瓶口喷出来，样子非常好看。
天气又很热，所以各人买了一根雪条吃着，看那青草，好像毯子一般的铺在地上，红的花，黄的花，开得很茂盛，耀人眼目，更有绿色的树叶，随风吹拂着，我们看到这种景致，心里很愉快。
我们慢慢地踱着，走到大树下，就在树底下坐了一回，讲讲故事说说笑笑，一阵阵的花香，随着微风吹来。
枝头的小鸟，吱吱喳喳地叫着，它在那里唱着自然之歌，非常动听。
看见黄老师和两位同学，也在那里玩，我和杨菊明玩了一会，就离开了公园，各自回家了。
（《学生模范日记》广州大成书局1947年6月初版）
读后感：这本学生模范日记选每篇都有题目，大概是编者添加的。上文所写的中央公园，建于1918年，是广州最早的综合性公园，现称人民公园。“玩”对于孩子来说是天经地义的，玩后动笔做一记录，也是极为平常的事儿。吃着雪条，看那青草，讲讲故事，闻闻花香———这正是一曲“自然之歌”。
《美丽的月色》
九月九日 星期六 天气晴
我想起爸爸有时吟哦着一句“月上柳梢头”的诗句。今晚上的月亮，在我看来正好像那诗句形容的一般美丽。
我推开东窗，斜望着挂在槐树尖梢上滚圆的月亮，射着明亮而含着冰凉的光芒，深蓝的天空间散缀着几块棉絮似洁白的云块，随着风向游移过去，把那月儿衬托得更玲珑皎洁了。
明月啊！我真欢喜和你常在一起，你是黑夜里的光明之神，把黑夜的恐怖消除，世界上正不知有多少人向你赞颂哩！
正在这时候，母亲在背后轻轻地唤我去睡觉了，然而我还是对着这美丽的月光，依恋不舍哩！
（《学生模范日记》广州大成书局1947年6月初版）
读后感：令我感动的是文中提到的爸爸，他竟吟哦着“月上柳梢头”的诗句，如此优雅的爸爸当然会影响到孩子，这篇日记写得诗意盎然！小孩子作文的提高仅仅依靠学校的语文教学是远远不够的，更重要的影响来自家庭生活———有书香、有情趣、有诗意的家庭生活。
《秋夜》
某日的晚上，天气虽不十分热，可是终究还有些闷。我吃罢晚饭，便到同学德明家里去，和他谈了一回天，就回来睡了。
我睡在床上，翻来覆去的睡不着，而壁上的时钟，并不因为有人睡不着而延缓一分一秒，嘀嗒嘀嗒的声音，仍是很清楚地传到我的耳鼓里。过了一会，“当！当！”敲十点钟，又过了一会，敲十一点钟了。可是，我依然神清气爽，一些没有睡意。听听旁的人家，都已鼻息大作的睡着了。我想，像这样的躺在床上，永远不会入睡，不如下床去散一散步吧！
于是，我跳下床来，独自开了门到外面散步。仰望东方，一轮明月，从东山慢慢地升上来，格外明亮。过了一会，却被一朵彩云遮住。阶前的蟋蟀，不住的鸣着，好像在奏着音乐。
啊！这原来是音乐的秋天。秋天的夜里，是最使人适意愉快的。
（《小学模范作文》国光书店1947年再版）
读后感：不知今天哪个孩子睡不着的时候还会散步赏月？在流光尘嚣里奔忙，大多数成年人已丧失了诗意生活的能力，更不要说孩子了。大人忙，孩子也忙，双休日里随处可见忙着去上补习功课、修习技艺的身影，入夜恐怕早已鼻息大作了……
《中秋的晚上》
今天是中秋了！
恰巧今天又是星期日，真快乐啊！
家里，一天是忙着预备过节的东西。菱呀，藕呀，芋艿呀，月饼呀……在平常不买来的，今天一齐由母亲预备着了。菱是清嫩的，藕是甜爽的，芋艿是黏糯而甘香，月饼是油松而甜美。真是好吃啊！
大家在晚上团聚了仿佛开一个吃会，说说笑笑实在有趣。
月亮来了。
明亮，圆而大。月啊，好明亮啊！
她在屋檐上，她在桂花树顶上，她在我们大家的头上，她究竟在哪里啊？
清风拂着，桐叶摇着，银光射烁着。啊，好一个美的秋晚。
父亲讲起故事来了。
小弟弟听得一双红菱也落掉了。
妹妹笑得少吃了一个月饼。
我望着明月，只是出神。
（《小学模范作文》国光书店1947年再版）
读后感：有人说“儿童天生就是诗人”，不信嘛？可以看看这篇作文，这难道不是一篇绝妙的散文诗吗？今天孩子大多不会写这样的作文了，谁敢分出这么多的小节呢？老师早已传授了分段妙诀：总分总，开门要见山，结尾要点题。这篇作文太散了，不知在多少老师笔下会不及格啊。
蔚为大观：
作文训练体裁达17类
得知我喜欢老作文，好友从浙江诸暨给我寄来了一本《小学作文读本》（图3），这本书出版于1935年，约摸算来，当年的小作者应该是近九十岁的老人了。
这本书由150余篇小学中高年级学生（相当现在小学的四年级至六年级）作文组成，依照文章体裁分为十七类，这种分类的方法与今天的小学生作文选的分类大不相同，我们不妨来看一看：（1）记叙文；（2）日记；（3）游记；（4）传记；（5）小品文；（6）随感录；（7）童话；（8）小说；（9）说明文；（10）会话；（11）演讲辞；（12）看图作文；（13）议论文；（14）书信；（15）诗歌；（16）剧本；（17）翻译。真是蔚为大观啊！我细细看来，至少有近十种体裁的作文，现今小学生从来就没有练习过，由此可见当年小学作文训练范围之广。
本书每篇作文的后面还附有编者卢冠六先生撰写的指导意见，类似今天作文的批语。
《蜘蛛》小品文
陈声威
一个秋天的傍晚，凉风拂拂地吹来，灰色的天幕慢慢地展开，我独自一个人在檐前散步。
屋角的蜘蛛正在慢慢地作它的活计，忽而走东，忽而走西；才到这边来，又到那边去。我给它引起好奇心，只是呆呆地站着看。好容易它才把网结好了。过了一会网住了几只蚊蝇，天黑了，我便回屋里去。
次日清早，我跨下床来，便走到屋外去看。见那网上已多了十数只蚊蝇，蜘蛛正在快乐地吃着。下午我放学回家，向屋角一望，蜘蛛已经不见了，只剩下一个细密的网和几只死了的蚊蝇，仔细一看，找寻了一会，才发现它在屋角底下甜蜜地酣睡着。啊！多么幸福的蜘蛛呀！
指导：做小品文好比绘画一般，绘画先要捡一幅有意思的景致来画。要描绘得精细，使当时的情景完全显露出来。比如本文，蜘蛛就是这图画的主体，其余都是陪从。结网、捕虫、偃卧的几种情景，真历历如绘。
《小鸟的自述》童话
王琛森
我在春天最快乐，有很好的巢住，有很香的花嗅，有很青的虫吃，有很美丽的风景看，春天真真快乐呀！我希望年年四季，都是春天。
夏天到了，我还是继续着快乐，有茂盛的树木，可以避暑，有葡萄棚的葡萄可以吃，有碧清的小池可以洗澡，有很凉的南风吹得我真舒服，还有许多同伴，一同玩耍，真快乐呀。
秋天到了，我觉得渐渐烦闷了，花木渐渐枯了，虫儿也少了，叶儿也落了，玩的地方也没有了，窠儿也旧了，西北风吹来，冷得我战战发抖。
冬天更难受了，朋友们都缩起头来躲在窠中了，寒冷的雪落上来了，食物也找不到了，有时窠儿也吹掉了，我几乎饿死和冻死。
指导:本文讲到鸟类在一年中的生活，完全就鸟类实在的生活情形照实叙述。如果平时没有留心观察过鸟类的，决计是做不出来。先后把时令来做线索，仍使全篇贯串，而并不觉得散漫。
《秋蝉和蚂蚁》会话
黄学礼
在一个晚秋的早晨，蚂蚁出去游玩，忽听得松树上有吱吱的声音，叫得很是悲哀，他一看，原来是一只秋蝉，于是它们就谈起话来了。
蝉很颓唐地说：“蚁先生，你来了么？你有什么法子可解救我吗？”蚂蚁就问它道：“公子，你为什么事情呢？”
蝉说：“先生，我快要饿死了哟！你不知道吗？冬天快要到了，我是无家可归的，一定要在树上给冷酷的霜雪冻死了。先生，你有什么法子救救我吗？”
蚂蚁很不经意地答到：“呵，公子！谁叫你这样懒惰呢？给霜雪冻死也是活该的。”说罢，它就匆匆地走开了。
指导:描写情景要真切，蚂蚁和秋蝉性情既不同，谈话的情景也就不同了。做文章时能设想当时的情景，就能够做得真切了。
《我们的教室》说明文
我们学校里有十二间教室，向南的有八间，向东的有四间。房屋高爽，光线充足，可算是本县小学中最好的建筑。
我们的教室，是四年级甲组，就在向南的八间的一间。前临校园，后有长廊，右面和三年级丙组只隔一垛墙，左边便是校长室了。因此参观的人，每逢经过我们这间教室时，特别加以注意。
这里有六十三个同学，三十二张桌子，分为八排。我因为年小而矮，所以坐在第一排。当面就是老师的讲台，壁上挂着黑板和各种美丽的挂图。室内布置得很整齐，也很清洁，所以全校的“清洁优胜旗”能够常常挂在我们的教室里，真是光荣极了！
实在的，我们的教室，委实是我们理想中的乐园。
（《小学模范作文》国光书店1947年再版）
读后感：这是一篇说明文，短短的，二百来字就把自己理想中的乐园说得清清楚楚，如今有多少孩子能把自己的学校、自己的教室用简练的语言说清楚呢？比之民国时代的小学作文教学，我们的作文训练太单一了。
斯文在兹：
文言文作文
读了白话老作文，我还想读读文言老作文，因为我知道，自从1904年商务印书馆出版《最新国文教科书》，到1925年商务印书馆出版最后一套国文教材《新撰国文教科书》，在这期间大多数小学使用的都是国文课本，也就是文言课本，这21年间，小学生们读的全是文言文，写的想必也是文言文。
2009年初，我购得一本《中学生文选》，令我欣喜的是这本书也收录了各地一些小学生文言文作文！书的初版年月不详，再版于1946年，从作文内容透露的信息来看，文章作于上世纪20年代末至30年代初，作者应是小学高年级学生。书中每篇文章都标出了作者的学校和姓名，有些文章还收录了老师的简评。
自1920年起，国语课本（白话文课本）开始在初级小学使用，然后逐渐过渡进入高级小学，在这个过程中，语文教育的文白之争从未停歇，但最终在上世纪30年代初白话文课本取得了全胜。白话文课本完全替代了文言文课本，这似乎是历史发展的必然，但总让人有些遗憾，小学文言文课本真的就一无是处了吗？
这本作文选收录了十几个省市的中学生、小学生作文，以广东番禺居多，诵读之际，不禁感叹：斯文在兹啊！
《春日游公园记》
广东番禺三区南田小学 黎寿泉
星期之日，偕友某君作公园之游。时则春风和煦，园花盛开，草木青葱，群鸟飞鸣，游目骋怀，至足乐也。至音乐亭畔，闻有乐歌之声，自放音机出，因与某君驻足听之。既而环游公园，乃知音机之设，遍于园中。公园之大，一人歌之，千万人得而听之。与民同乐，其斯之谓欤？游罢归来，因为之记之。
原评：精神活泼
读后感：我第一次看到“游目骋怀”，是在师专书法课上临写《兰亭序》的时候———仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。那时还不清楚文字的意思，临摹了若干遍，方觉得妙不可言。看看这位前辈小学生，他已将“游目骋怀”化用到文章中去了！
《清晨上学记》
广东番禺三区南田小学 游杈波
庚午（1930年）之春，某日晨起，推窗一望，则大雨淋漓。遍地红花杂绿叶，夜来风雨洗春娇，可为斯咏也。未几，入书房携书上学。出门，狂风大雨，扑面飞来，大惧急退，入坐房中，无聊而观书。忽观至“讷尔逊冒雪返校”之事至，醒吾心，一跃而起，再携书，奋勇出门。沿途花柳飘摇，泥泞满路，四望无人，独自前行，衣履尽湿，及到校后，乃更衣而坐，未几，钟遂鸣矣。窃思：吾人不为荣誉则已，若求荣誉，必坚忍耐劳，以战胜艰难辛苦，方有出人头地！不然，则畏风怕雨，为山九仞，功亏一篑矣，乃记之以自勉。
原评：老练精当
读后感：读文章，可以想见小作者是一个很有趣的人，初见狂风大雨而大惧急退，后观“讷尔逊冒雪返校”又奋勇出门，一个顶风冒雨的少年形象跃然上纸。
《夜月采莲记》
广东番禺三区南田小学 江炳崧
饭后斋中独坐，好友忽临，约往外游。乃束装偕往，盖月下泛舟也。舟次池中，举目四眺，则亭亭独立，不蔓不枝，微风吹来，摇曳波中者，凌波仙子也。而月影星光，益辅其美，殊可乐也！余以良宵美夕，人生难再，故至夜阑兴尽，始摇舟而归，并携莲一枝，置诸瓶内，以驱尘俗。归而记之。
原评：天真活泼
读后感：月下泛舟，池中观莲，何其美妙！置莲瓶内，以驱尘俗，何其高雅！此非濂溪先生乎？此篇作文文字之美倒在其次，生活态度大可玩味。
《游大新公司记》图4
广东番禺三区南田小学 陈文杏
省之胜萃于堤西，有物屹然如涌出，高立于中天，傲雨凌云，辉煌灿烂者，曰大新公司。背环云岭，面带珠江，诚胜地也。月之中浣，陈子方暇，游于其中。时也灯火齐明，笙歌聒耳，衣香鬓影，络绎如织，两梯如龙蟠，陈设美备。窃念世之进化已达极点，回忆上古茹毛饮血、穴居野处者，则判若天渊，风马牛不相及也。然而其中洋货居十九，固利权外溢，外人视中国为最大销货场，以化学之劣货博吾有用之金钱，奈之何民不穷且弱也！循梯而上，直达天台，陈设益备，穷极奢豪。有假石山、粤京戏焉、电影戏焉，俯视市廛行出，飞鸟渡柯叶上，鱼灯若隐若现。奇草异木，环拱栏旁，而生明月星斗，引袖欲随微风，砭骨颇切遐思。嗟乎！自有招商贾设公司之法立，则小贩工作之徒，竟有日不暇给之叹。虽然此固无足怪也，独怪乎，彼奸商者，惟知图利，不顾金钱外溢，土货则以为劣，诚大惑不解也。吁！外人吸收吾金钱，而吾无以制之则亡无日矣。
原评：触景生情慷慨淋漓
读后感：大新公司创办于1914年，是民国年间广州四大百货公司之一，现在的新大新公司前身。由逛大新公司而生出无限感慨，真是难为了当年的小学生！且不论洋货、土货之对比是否精当，即以“背环云岭，面带珠江”八字来看，文字功夫了得！
丁慈矿