作文三要素:语言 结构和立意
我到一个地方去拿我所交的资料,因为一个什么评选,我以为他们要求很严格,评选似乎也显得很正式,而我手头的材料不是一般的结实,所以还算信心满满;结果去的时候,发现根本不是那么回事。在评审处,我见不少老师也在那里,他们原本热心都很高。不过,这回他们的情绪很受伤,颇为沮丧。看样子,所谓的希望都落了空。我们都是去拿回自己的资料的,而与他们不一样的地方,是我看得开。“为什么我不够条件”,他们有些老是问,没有人搭理,随后他们又动手索要并翻查相关的文件看,甚至还有老师在“据理力争”。我悄悄劝说道,人家今天选用的是穿白衣服者,而你碰巧只穿了件蓝衣,尺寸恰恰很“不合”,怎么办?想通了吧?结果大家都平静地回来了。 拿这个经历是想告诉我们同学,高考作文的赋分,因为依据阅卷所定的一度、二度标准,有时候也颇见荒唐。作文写得好,并非都是有利的。在所谓可允许的误差之内,本应得而没有得的分数之丧失,是无法追诉的,只有等待阅卷者和后来阅卷者各自良心的发现了。有些同学一看自己的作文分数,才及格啊,有些人刹那间就反弹起来,甚至情绪马上就爆发了。我要正告大家,这种情绪要不得。戒之在得,戒之在失,一定要力戒这种“失常暴戾”的心态。千万不要以为又有那位老师跟你过不去,其实没有谁跟你过不去。戒之戒之! 这次流水作文批阅,有的老师给了很高的分数;当然,像我也许只给较低的分数。怎么看待?这里解释一下。我在诸位的作文背后单独批了,请各自尊重、自我比较一番。我的作文批改跟阅卷老师的批阅之间有些出入,相差五六分上下的也有。作文评阅有差异,这是很正常的现象,不必大惊小怪。但是,我还是提醒诸位,你们自己要对自己的作文有信心,对自己拥有的能力要有信心,不必怀疑。而我还要重复刚才说过的话,好作文并非都赋高分,切忌在作文的分数上脱不开身。“唉,这个作文,我感觉到我能考四十八分。怎么得了三十八分,是不是我这个写作有问题?”总有同学忐忑不安、扪心自问起来。不必怀疑,因为阅卷当中也肯定有误差,只是其不利误差不小心落到了你的头上。我明显感觉到我们有些同学,神情有一点沮丧了,当然有些同学不沮丧,也作出一种淡漠的样子,其实都没必要如此。 当然,我们还是尽力做好,这样别人误判的几率就会小多了。比如说,我们有些同学的字写得太小了。我看得眼睛发痛。怎么办?把字写大一点。那些字写得潦草的同学,也请工整书写,做到这一点并不难。作文写得好不好,可能涉及能力与文字修养的问题;但字写得不好,一定是态度问题了。而卷面不干净,显得人脏兮兮,自然是不行的。前一阵子,知名艺人高晓松先生,一个导演,因为醉驾,在牢里坐了148天,后来期满释放,晚上乘车回家,记者长枪短炮地埋伏在他家门口。然而车子到了家门口,迟迟不见他的身影。五分钟之后才走了出来。面对记者,他一句话没说,径直进门去了,记者再问仍然一无所获。再后来,他要去美国宣传一个新片子,在海关却是有说有笑,与前迥然两人。有记者追问两年前其家门口何以一言不发,他说,“我身上脏兮兮的,一个礼拜才洗两回澡,当时也没洗澡,就跟你们见面,气味又不好闻,那你们写报道,我还不知道被写成什么样子。”对作文来说,我们同学要常想想高晓松先生这一段话,卷面干干净净,字迹工工整整,于细微处见精神,有所敬畏,知道避忌,对自己严格要求,始终保持一份光洁鲜亮的公共形象,不可小觑啊。 当然,还有不少同学的作文都还存在着程度不等的问题,稍候再说。现在,大家先看看所发的试卷,然后我们就从作文开始讲解。……说到作文,可能总是我们很大的一块心病,一定要把它解决好。但是我相信,大家会解决得越来越好的,有一部分同学的作文已经让我很惊讶。在如此短的时间内,除非找到特别的感觉,否则很难从容措辞,这里,我要向一部分同学表达敬佩之意。当然,就本次整个考试的状况来讲,大家明显好于上次。原因何在?就是诸位渐渐多了一些理性,并不自觉地有了一点宽阔的心态了。这自然是好事。可能,这次考试有些同学还不很如意,还存在着这样或那样的问题,只要我们注意,这些问题不久都能获得解决的。 下面就举一些我们同学作文中存在的问题。作文讲解,向来对事不对人,还请再理解。 作文的语言内蕴、真诚,或许还有漂亮 这次作文只有一个题目,叫“在路上”。 我已经把同学们的作文初步看了一遍,有些同学的文辞呢,在很短的时间确实写得很漂亮,有点炫技的味道。另外,相当一部分同学来说,能够引用较多的经典或格言,我以为如果保持一种正常发挥,逻辑正常,文辞流畅有美,在未来的高考中是颇占优势的。……本次我所批阅的指标或标准,分为“语言”、“结构”和“立意”三项。还要补充一点,因为我批阅的时间比较充足,所以三项指标累加应该比较真实些,而流水作业中的阅卷评分,一则可能因为阅卷老师看得不甚仔细,或者心中的标准与我不同,再则因为时间太短,还有可能就是我们同学的作文不一定合乎他们的胃口。作文评判,总被很多主观因素所约束,在所难免,还请大家客观看待。有十二位同学的作文,可圈可点的地方不少,大家不妨课下传阅一下。 “在路上”,有不少人都写成了散文。散文是不是就很好写?大家都写散文怎么办?水涨船高,最后拼的可能就是在一大堆黑色的外衣里,找出谁穿上了一件白色的外衣。白色的外衣当然是比喻的说法了。能让人眼前一亮的,并非就是语言的华美,造句的精致,还有结构的精巧等等。上乘的语言看起来并不华丽,华丽是年轻孩子的时尚打扮,真正的上乘讲究的是气质、内蕴,是人到中年的风华,它平易近人,却潜气内转而深沉。散文的较上乘功夫,不是我们大家能写点记叙文就可以轻易藐视的。而诸位目前所能做到的,还是穿戴所谓漂亮的服饰,就是讲究作文的文辞。你们作文中,有没有一些漂亮的句子,流畅的句子,让人一看即心动的句子,让阅卷老师一看即写到他心坎上的句子呢?当然,我们并非一定要把大家塑造成应声虫之类,或者整天去揣摩他人想法和心机的衙门隶卒之类,而是说,给人一个良好的印象,给阅卷老师一个不小的惊喜,亦未尝不可啊。 其次,最好是从内在,穿衣服当然也不例外,流露出一种气质。《金瓶梅》里面的大娘叫吴大娘,得知西门庆将潘金莲领了回来,想见识见识将男人迷得神魂颠倒的妖精究竟是何等人物,不想一看,自己也打心眼里服了。书上说“从上往下看,风流朝下流;从下向上看,风流往上走”,那么漂亮的一个人,连她自己都惊叹不已了,还怎么会争风吃醋呢?潘金莲叫风流自在,自然是一种内在流溢出来的气质了。那我们作文呢,也要有类似流溢出来的气质。而这种气质就是什么……?尽管难以浑然天成,但努力一把,切近一点,还是应该的。比如整洁一点,优雅一点,这也是一种超越简单作文的做人与修养了。怎么做?通俗地说,我们尽量少说一些大白话,萝卜白菜要小炒,不要一锅煮,稍稍讲究一些,适当文绉一点,抒情一点。如有可能,还可以发表一点简洁而耐咀嚼的议论。如此,则可谓能装修门庭了。千万不要将每一所学校盖成一律像这里的赭红,一看就像高烧不退。毕竟是学校、学堂,要清雅一点。 我现在仍然还记得十多年前,回到老家乡镇上所看到的情形。有好多年轻的妇女穿金戴银,其实并不好看。不是说金银就不好,而是一旦堆砌,挂缠得多了,掩盖了人的面貌,使人的精神变得非常暗弱,这就显现出了俗气。人人对他人都有一种形貌上的期待,炫富式的装饰毕竟不能代替真正意义上的审美。作文法亦当如是,也不能是那种任性使气似的炫法,要巧妙一点,清淡一点,含蓄一点,这样,作文内在的气质就能浮现出来一点。俗话形容小孩的脸蛋为“白里透红”,现在我们作文要的就是一个“透”劲。即使要使行文具备气势,也要讲究蕴蓄,铺垫,以平淡作衬。千万不要从开头到最后都是“摇滚乐”,吵得耳朵受不了。 当然,作文中从心底发出的声音最真诚了。一个小伙子朝气蓬勃,感情充沛,议论磅礴,能够表现出青春该有的气息,这个就是内在的气势,让人一看,阅卷老师的手就会情不自禁地颤抖起来。因为好文章,阅读之后,一定有一种莫名的激动。假如你能给阅卷老师这样的激动,还何愁什么作文写作呢?所以,外在的修辞术其实都有限,最好的修辞在内心,圣人说“修辞立其诚”,我们要发挥各自身上的个性和能量,把我们的激情,我们的灵感,我们发自心灵的力量展现出来。(板书) 总之,把我们心灵里的这种力量,发挥出来,最淳朴而最有生命感,也是作文中最为重要的方面。所以在高考这条“力拼”的路上,的确很残酷;然眼界远者,常常不作表面上的刀枪相接,而他拼的是背后的实力。还记得汉代张良吗?“运筹帷幄之中,决胜千里之外”,别看长得像妇女,在柔弱的背后拥有的是强大的心灵力。项羽接受他的意见,刘邦也心服于他,最后连吕后也对他恭恭敬敬。刘邦谁都骂,唯张良不敢骂,也很敬重他,这就是人格的魅力。所以写作文,一定要把我们最好的、最精彩的那一块拿出来。我们同学对照一下,还有多少珍宝没有拿出来?假如拿出来的宝贝能感动他人,那一定是首先感动了自己。只有感动自己,才具备了感人的资格和条件。不是吗? 作文三要素的“语言”这一块,暂讲到这里。作文的语言,要穿漂亮的衣服,但又远不仅仅如此。气质性的语言远比装饰性的语言强。 作文的立意,还有结构 上一节课留下来两个问题,一个是结构问题,其实可以包含在立意之中;另一个是所谓老生常谈的问题,就是“立意”。(板书)两个问题二合一,我们就来谈谈立意。所谓立意问题一般说得少,大家重视不够,这里就多说一点。 立意,在古代涉及到文章的主题、立场、倾向和格调等诸多方面。比如我们看别人的文章,感觉它很深刻,很独到,这就是指立意。还有你的文章境界很高,即所谓立意高远。立意最为基本的意思,一般是指有鲜明而积极的主题。立意有高低深浅之别,乃是因为形诸文章的时候,不同的作者之间存在着将文章的用意表现得充分、透彻、新颖与否的差异。 文章的立意高,就是文章不卑俗。同时,清代王夫之说,“意犹帅也,无帅之兵,谓之乌合。”文章的整个意思,就像为统帅所统摄,没有他,文章就显得七零八散。这种零散是一种内在的散乱,尽管表面上看,其时间序列和空间序列都没有问题,但其逻辑与情感,以及理路的联结则问题重重、毛病多多。有些同学写议论文可能还好一点,一写起叙述类文章,一到抒情或议论时,总是辞藻泛滥,感情泛滥,天上地下,乱堆乱砌,阅卷老师很难知道他究竟想表达一个什么主题,不知道他在说什么。“在路上”这个话题,未写作之前,固然可以天南海北地拟构,但是,一旦进入具体的写作之内,便要求写作具体、翔实而集中,不能浮泛、走空,亦不能散漫。有一两位同学作文至今找不到感觉,乍一看,洋洋洒洒,写满了全篇,待认真一瞧,则满眼荒唐言。而有一些虽然有较为明确的中心,思路看起来似乎也不复杂,基本做到了结构明了,但堆砌成病。堆砌最大的问题是,臃肿,笨拙,冗长,拖沓,此其一,其二则堆砌阻塞,文气不畅,毫无生机。希望大家都注意一家自己的文风,一定要像古文那样,简练,生动。古人说“传神写照,尽在阿堵中”,找到可叙述的点(可叙述的“眼”),尽可能地以有形传无形。 有些同学的堆砌,乃至形成豆腐渣文字,让人看了很不快。这其实是对自己不负责任。一次侥幸,两次侥幸,可能就不一定有第三次侥幸了。因为现在高考作文阅卷,与以往可能有较大的不同。过去,有一些大学老师去改,大学老师对中学教育并不很懂,另外有的阅卷场还调来一些研究生,以及一些大学生,共同参与阅卷,但是他们同样存在着类似的问题,甚至后者阅卷的态度与速度可能都引发争议。而现在要客观、公平一点,因为有不少一线经验比较丰富的教师参与到阅卷之中。据我所知,中学老师批阅高考试卷,一般要严格、准确得多。 明了这个情形之后,我们同学对待作文,一定要认真起来。过去不少初中语文老师总是反复传言,作文开头结尾写好,中间添加豆腐渣就行了,(这既是立意问题,又是结构问题)严格说来,是一些老师根本就不懂得作文写作究竟是什么回事,因此真正应付起考试来,只有“包打听”,只有“死记硬背作文书”一条路了。而面对高考,仍然有一部分语文老师作如是讲,这跟他也不懂得作文之道,没有办法对学生的作文进行指导有极大的关系;此外,就是他们可能并没有参与过高考试卷批阅,对高考阅卷里的一些细节并不知悉。如果按照豆腐渣式作文指导写出了拼凑作文,有经验的老师稍稍一看,即可判死。千万别在这一块动歪脑子,耍小聪明。 文章一旦成了乌合之众,写作也就丧失了最基本的作用。自古以来写文章最讲求的,最核心的一块,简单地讲,就是要表达什么意思。你要告诉别人什么,自己在心里可以用一句话、两句话清晰地表达出来。比如说,“在路上”,可以表达一个什么主题呢?我记得早年看过一部美国西部片,是说一个老牛仔漂泊异乡,好不容易才回到了家乡,这时候又遇到他所钟情而同样钟情于他的美丽乡村女教师,家乡安宁祥和,他们正处在组建家庭的忙碌之中,一切都美好如斯。但不久,他转入了一场纷争之中,这使他感到无法摆脱。而随后他昔日老友不期而至,又勾起了他对异乡的无限的憧憬,最后还是毅然、决然地离开了他的家乡和他的未婚妻。漂泊是牛仔的宿命,在路上是老牛仔永恒的写照,魂牵梦绕的永远是远方。电影以如此结局,让人意外,令人唏嘘,又令人感叹。 而我们每一个人其实又当如何?在匆忙的今天,大家都“在路上”,中国三十年以来都是“在路上”,高速的发展,一方面带来了高度的物质繁荣,而另一方面,我们的步伐加快了,大家都行色匆匆,都被一只看不见的手支使着。而更为致命的是,房价也像物价一样居高不下,走在这样的一条路上,未来的中国究竟会告诉我们什么,大家都有预期和准备吗?我作为一个思想保守的人,则希望发展的步伐慢一些,看一看,喘喘气,有时间品品茶道,而做教育,也希望是慢的教育。这就是我想表达的一个完整的意思。而你们也可以重新思考一个你们表达起来非常有意思的内容。 再比如,我们讲陶渊明,学了《归去来兮辞》,我们看陶渊明在他的人生路上,又是什么样的情形呢?思想千回百转,一定要辞职;辞官之后,则整夜不寐,可以想见他复杂的思想,如潮水一般让他不能平静。第二天侵晨,“恨晨光之熹微,问征夫以前路”,真可谓归心似箭。而一俟望见家门,那种载欣载奔的情形,完全像一个赤子,将所有的士大夫的尊严与家长的威严全数抛弃。而回家与家人团聚,在家园的游憩,徘徊、逗留而无所牵挂,的确显得逍遥自在。可是,陶渊明回家之后,是不是就是他人生归程的结束?不,他仍在路上。 他还有很多心灵的焦渴与焦虑在。比如,他为什么要经丘寻壑?他看到春天蓬勃生机,特别是“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流”,何以有“善万物之得时,感吾生之行休”的感喟呢?然而,不难想象,那时候他的内心在渴游山水之外,仍未充分获得心灵的慰藉,因而显得极为焦灼,极为痛苦。结合他的人生经历,他深感“误落尘网”之悔恨,那么多年都是白活,今天突然感悟,好日子才刚刚开始,而此时天命无情,一转悠,人到中年而又日过午。剩下的可享受的清福的时光少之又少了,因而不免悲从中来。对于陶渊明来说,归来的温馨是真切的,但真正的安居其实并非易事,可以说,归来易而心安难,他在安顿灵魂的路上,依旧需要反反复复做好心理调适。他总有那么多感慨,过了那么多年,在看似平静的日常背后,读者仍然能够感读到他的忧伤、峥嵘、猛志,还有隐藏起来的痛苦和焦虑。他既要为自己的人生选择找一个无悔的证明,又要时时在内心深处安抚难以宁静的心灵。 人生最重要的事是给灵魂一个安顿或安居。但陶渊明是一个很复杂的人,而那个时代又难以安放一张平静的桌子。于是高远的志向,装着年轻的翅膀,不久就折断而降。而时代的乱局,以及自己所坚持的家国操守,又让他难以作出妥善的选择。浑然入世,所带来的只可能是与世俯仰。但他深度介入的桓氏强权,刘氏强权,都让他深感宦海的危险和价值观的颠倒。政权斗争的复杂性和激烈程度,让他痛苦又厌恶,他找不到自己的安身立命之地在哪里。最后又由于家庭温饱问题,让他勉强违背心志而做点小官,所以他也痛苦而挣扎。在那一条路上,倾左倾右都不容易。 所以《归去来兮辞》,归来的温馨短暂,而归后的焦虑,则让他快乐回家之路显得异常地漫长。幸好,陶渊明初步找到了安身的方法,就是要“乐天知命”,就是要以道家之法,顺应宇宙运行的大势,正视自己人过中年而欢乐渐少的事实,并且像《论语》里的长沮、桀溺那样避世而耕,还像隐居深山的高士们打哨而歌,游乐自在而无碍,“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”,颇像后世法国著名的存在主义作家加缪所说的,“我们没有时间悲伤,我们只有欢乐的时间”。惜取眼前福,聊慰剩余身,余下的,全交给冥冥中的大化吧。 《归去来兮辞》像是一篇回家的安顿书,有世界观,有方法论,将激烈的思想矛盾和斗争不断地后延,让回家之路上的灵魂的演绎,变得异常的真实而壮观。 而就我们同学的作文来说,“在路上”,颇有一些主题较为鲜明突出,而内容也写得细腻感人的好作。有的同学写了一个家庭的温馨,在台灯下,想着自己还在路上的情形,而其时妈妈正给他关切的短信或电话,以及他所回的“在路上”三字,都见出家庭的牵挂和温情。还有同学说,有时候妈妈一人在家等候,电话他,而其时爸爸也还在回家的路上呢,也正是这些互连的音波,编织着路上和家庭,父亲和子女之间的牵念和深情。而由这种牵挂不断凝成的亲情,显得人道坚韧而持久。 还有同学回忆了自己从呱呱落地,到现在马上要参加高考的这段人生路,我在批阅的时候有一点心酸。为什么?人长大总是很不容易的,一般要经过人生很多很多的关口,在这条路上会遇见多少的波折和风险啊!仍然让人想起了前一段时间广东深圳被车碾压的小悦悦,假如她不被碾压,或者及时被人救助,也许她仍然不失其欢乐的人生,但她就是那么活生生地被碾压致死而近二十人竟然居然漠然木然,想想真是令人感慨万千啊!她的人生之路结束了,而我们同学现在坐在教室里,真是很不容易,也是很幸运很幸福啊。 大凡这类作文,虽然不很长,虽然也很朴实,但总归在感人,是我们其他同学在作文立意时要多多思考的。再重复一下,要写好此类作文,我们要确定一个用一两句话能够概括的主题,然后再酝酿、构思并敷衍成文。当然,还是要奉劝一句,不要写陌生的内容。有些同学又谈政治了。政治话题不好谈,需要有大量的客观而翔实的材料做支撑,而不能总是停留在抽象的讴歌,空洞的说教,和没有新意的赞美上。难,就要懂得避让一下,千万不要霸王硬上弓。悠着点,同学! 其他的话就不多讲了,还是希望我们同学按照三条标准来要求、来衡量。这三个方面的指标都有数字,你们可以自行衡量一下,看看哪一块还没做好,以及怎样把它做好。假如“立意”一块不能提高的话,要想想能否在“文辞”一块提一点。“结构”一块变化不大,也做不出多少精致精巧的细活儿,但我们可做的是,可以做得更简单一些,尽量有序化一些,按照时间或空间样式,逻辑样式像总分总、点面体式,使结构段落保持在非高位的个位数即可。此外,作文还要扬长避短,尽量不要把“短处”露出来给别人看。