作文三书全三册 豆瓣
文言求精简,因精简而一句之中意思拥挤稠密,有伤明晰,但若把文言巧妙地融人白话之中,即可增加白话文的密度。白话求清浅,因清浅而可能单薄松散,若使白话吸收文言灵活使用,可以增加句子的弹性和节奏变化。一位散文家写他看自己的照片簿,他认为人的生气、机智、热爱、嫉妒全不能靠一般照片表达出来。他说:“这本簿子是一个木偶世界,即使从呱呱堕地到气息奄奄,每年的照片全有,也不能构成一个动作。”呱呱堕地和气息奄奄是文言成语,有了这两个成语,可以把生和死的情景在一句话内说完,这句话不致拖得很长,也不致于难懂。而且读来也顺口。这句话“一句说完”的好处是,轻舟直下,一笔扫过,避免冗长的“过场”。更妙的是生命由“呱呱”开始,而“呱呱”是成语的前两个字;生命到“奄奄”告终,而“奄奄”是成语的末两个字,两个成语恰在此处连用,说尽人的一辈子。说到句子的节奏,可以看另一个例子:“怀乡人最畏明月夜,何况长途犹长,归途的终点也不能算家。”节奏由长短轻重快慢构成,“怀乡人”三字要连着读,“明月夜”三字也要连着读,短而且快。中间“畏”字较重,略略一顿,这个宇的声音很容易过人“明”字,虽顿而不至于断,比“怕”字合适。下面“长途犹长”四字连读,干净利落,与上句相接,节奏不滞不乱,此所以用“犹”不用“还”。“归途的终点也不能算家”,这一句要长,长一些才收得住,才可以把前面两句托住。由于句长,这句的最后五个字“也不能算家”是清浅纯净的白话了,长音袅袅,余音也袅袅,这时读者以较多的时间承受较轻的压力,得以回味全三句的变化与统一,伸缩与开阖。白话文学所以重拾文言还有一个原因:真正的大白话词汇有限,尤其对古典、高贵、庄严的情景气氛拙于表达。白话文学的先驱者,有人曾主张连“古典、高贵、庄严”的内容一并革除,但是,后继者认为,文学表现人生,“古典、高贵、庄严”也是人生的样相,白话文学要接受它的挑战。我们谈过字词的历史文化色彩,容我补充,“仕女”决不等于女人,而是有很高的教养和很高的生活水准的女人。“遗体”决不等于尸首,而是我们所敬所爱的人的尸首。“喟然”决不只是叹气的声音,而是伟大的人物叹气。在这些地方,文言仍被借重,文言仍是有其价值与生命。白话文学揭竿而起,推倒文言,夺得正统,在基础稳固之后再将文言收归己用。此外,“欧化”和方言也都奔流归海,共襄盛举。作者,由于各人的才情、气性、素养不同,有人偏爱欧化,有人偏爱方言,有人偏爱文言,有人三者都要,细大不捐。如调鸡尾酒,各人握有自己的配方,形成自己的风格。学习写作的人正好多看,看人家怎么做,看谁做得好。只要做出好作品来,怎么做都对。但求尽其在我,不必强人同己。这时,我们发现,白话文学写出来的“话”,与一般人在日常生活中相互沟通联系的语言确乎不同,它堪当大用,能承担多方面的任务。它“延长”了很多,但它仍然不是文言,不是土话,更不是外国话。十指连心,十子也连心,它和母体仍然息息相关,遥遥相应。如同孩子,离开母亲身边,转一个大圈子,再回来;可是,还要再走出去;可是,并非一去不返。