祖母 有你的季节真好

离开祖母差不多五个年头了，每年春节回家，都会陪爷爷去北场，－－奶奶的坟前烧些枯黄的纸。那时，抽青的麦子搅着泥土的味道遍布旷野，青烟成线，弯弯曲曲的，在天际间徘徊，伴着一阵微风散向远方。 我会不忍离开，长久地逗留，想象着祖母曾经穿过的衣衫，坐过的椅子，还有在记忆中渐渐凋去的样子。有一段时间，在我放学的路上都会打祖母的坟前经过，望望坟头是否新添，周围的杂草有没将坟身覆盖荒芜，而埋下的一段心事有没被祖母听到，然后弯下腰来，跪在坟旁，听听微风吟唱的声音，就像外婆口里的摇篮曲，而我从来没有见过我的外婆，更没有得到过她的关爱，可是对祖母的记忆却深了。 爷爷是个木匠，常给人做门窗家具，年轻时做学徒那会儿，曾在祖母的庄上停留过一段时间。祖母没有真正的名字，那时贫困人家的女孩子只唤作某某氏，祖母也一样。后来，媒婆在庄上给爷爷许了门亲，就这样结识了祖母。 我没见过祖母年轻时的相片，但晚年的祖母面上虽有风霜之色，略有些胖，却满是慈祥与和蔼可亲，祖母常穿的衣服，不是褐色就是黑色的布料。与爷爷在一起生活后，祖母有了自己的菜园子。小的时候，我喜欢偷摘园里的黄瓜与蕃茄，那味道真得很鲜美，现在却再也无法尝得到。 祖母一开始住的是泥草屋，在一个稍显偏僻的角落里。后来，父亲在河畔用砖块瓦片砌了间大一点的屋子，祖母便住了进来，当然，还有一间小厨房。在这间小厨房里，祖母时常在锅沿转悠，而她最喜欢准备的便是甜甜的糕点，有时放学早一点，我会坐在小板凳上，拉风箱轻轻拉着，火光在我的眼前跳跃，比舞蹈还要好看。我特别喜欢吃过油的红芋糖糕，祖母在的时候，我总能吃到。 屋前，有两棵杨槐花树，还有一棵核桃树。河水未上岸之前，也就是在暖春时节，祖母总要蒸上一大锅的杨槐花，够吃好些天的；至于那棵核挑树，夏日的暴风雨过后，潮水涨得很快，不幸被冲垮了，再也没有核桃可以在墙壁上磨着吃了。 祖母闲下样的时候，喜欢做鞋样，我儿时就曾穿过几回舒适的小布鞋，可惜搬家时没有保留下来。夏日的余温尚在，闲适的午后时光，爷爷或静静坐着听一段广播，祖母也会在床上坐着，一只腿盘起来，拿针线纳鞋底，炉火暖暖的，比窗外的阳光还要暖。 深秋以后，我和表兄早早就去学堂，玩得很晚才回来。姑妈家是跑船的，前后四个孩子，都曾被祖母领养过，当然，也都和我一起玩到大。可是祖母不偏心，外甥、孙子都一样疼，每次姑妈来家，我们一大家都要凑在一起，吃个团圆饭，祖母总是笑得很开心，时不时地夹菜到我们的碗里。而饭后我们就把桌子收拾了，陪祖母摸起了骨牌，祖母的手气总是很好，似乎每一局她都有天地猴。爷爷和父亲不喜欢玩这个，倒在一旁看得乐呵呵。这时，母亲会从厨房里出来，端来刚煳好的蚕豆和花生，热腾腾的，这香味隔很远就闻到了。 没事的时候，祖母也喜欢从南到北地串门子，不过串到最后，祖母的脚印总会停留在父亲筑的院墙里，父亲在家里排行第三，朴厚的性格，幼时跟着爷爷吃了不少苦，祖母也最怜惜他。 冬天的时候，窗外飘起了雪，祖母便在暖暖的屋子里，陪我们看电视，她最喜欢“小燕子”，口上也总离不了小燕子，那春归的小燕子。可是有一年开春，祖母病倒了，再也无法站立起来，几位叔伯都出了远门，只有父亲时常在家照看，陪祖母说说话，解解闷。在县城念中学后，每次周末回家，我都要往祖母家去一趟，阳光暖一点的时候，就和爷爷一起扶祖母出来晒晒暖暖的太阳。那时，祖母的眼角总闪烁着几点泪花。 而我也一直这样陪着，毕竟我是前前后后一大家子最小的一个，得到她的疼爱也最多。陪祖母平安过了春，我盼望着夏；陪祖母平安过了夏，我又祈愿起了秋，可还来不及等到冬，祖母还是在中秋前去世了。寒冷没有将她包裹，中秋的月照亮着她的坟，她安静地睡在故乡这片土地上，睡在白天与黑夜里，也睡在春夏秋冬四季的呼唤里。然而，有一声埋在泥土里的呼唤，她已不能够听到。 考上大学后，料想有几年不能在祖母的祭日前赶回来，出远门前，我便和爷爷去北场烧了些纸，并埋下了我的小小心愿。如今，在人生旅途中也走了有一段路了，但我还是想说，“祖母，有你的季节真好！” 责任编辑：妞妞