“四大件”变迁张延兵
我出生在上个世纪六十年代,我家有四个男娃,一个女孩。在家,男娃中,我排行老三。我出生的这一年,正是“文革”开始的第一年。1974年,我八岁,到了读书年龄,父亲就把我送到村里小学读书。这一年,我的姐姐出嫁,嫁到外村一个叫程六的小村子。这个村子没有外姓,全部为程姓。姐夫兄弟姊妹五人,姐夫在五人中,排行老大,上有父母,下有弟弟妹妹。家境一般,没有存款,没有余粮,有时候温饱问题还得不到解决。我姐说,就图我姐夫人好,老实厚道、善良,家里穷点、点不怕,只要人不赖,靠双手勤劳,日子总会过好的。
出嫁前,我父母就开始张罗我姐姐的嫁妆。我的父亲参加过解放战争,后到部队兵工厂,和战友们一起制造、生产枪支弹药。徐州解放后,本应该安置工作的,可我父亲不要国家任何待遇,坚持回乡当农民。我父亲会铁匠手艺,这手艺是祖上传下来的。因为有手艺,我家的生活比村里邻居要稍好一些,大钱没有,零钱不断,在当时也算是“小康”之家了。儿女结婚是件大事,父母当然很想体面地办喜事。当时,县城里无论谁家的姑娘出嫁都讲究“四大件”一般是指缝纫机、自行车、手表和收音机,俗称“三转一响”。城里人挣工资,有收入,经济条件比农村要好的多。但就是这“四大件”,在城市里,一般经济条件稍差的家庭还是有压力的,别说是在农村了。姐姐的嫁妆成了家里头等大事,因此,“四大件”问题摆到日程上来。计划经济年代,这“四大件”都是紧俏的品,凭票供应,限量购买。我家住在农村,没有“四大件”的票,只能到城里找亲戚朋友求援了。80后、90后、00后,有没有听说过“四大件”,七十年代前后,“四大件”是中国人挂在嘴边的常用字,是大多数年轻人成家时的梦想“奢侈”品。
“四大件”在当时那个年代,无疑成了财富的象征,以至于成了人们争相炫耀的资本。那时,骑着一辆永久、凤凰、飞鸽等品牌的自行车在街上闲逛,其得意的劲头和现在开辆“大奔”去市场买菜的心情,估计是一样的。所以买一套四大件也不少钱啊,但一定比现在便宜。四大件的每一件都是100多元,当时每个人挣钱也少,那么四件加起来大约不超过500元。这个价钱相当于当时普通干部两年工资。我父亲是位刚强汉子,平时不求人,但为了女儿结婚嫁妆这件大事,一点没有含糊,直接去城里找亲朋友要供应票。供应票可不像现在买件衣服,买斤大白菜一样容易简单,在当时可要是托关系走后门的,不动用各种关系,是很难讨要到的。亲戚朋友手里没有供应票,也得求爷爷告奶奶托关系寻找。父亲找了几家亲戚和朋友,供应票没有到手,一无所获。亲属和朋友也不好意思,临走时,每家给了10元钱,算是给我姐姐出嫁置办嫁妆的“添箱”钱。父亲回到家里,一言没发。看到父亲的表情,母亲和姐姐知道供应票没有要来,没有追再问。晚上吃饭时,父亲说,他要给我姐姐置办村里最好的嫁妆。
当时的农村,家家户户经济条件差,家家户户几乎没有存款。儿女结婚,大多数家庭置办的家具嫁妆十分简单。儿子娶媳妇,首先要盖房子,在当时盖一座房子也需要四五百元,很多家庭承受不起。有的为了结婚,只好腾出一间房子作为婚房。女儿结婚出嫁,嫁妆一般是脸盆、暖瓶、门帘,外加一床被褥。这就是农村和城市里不一样的“四大件”。
父亲找来木匠,家有桐木。木匠利用几天的时间,前前后后打了四样家具。有柜子、箱子、四方桌子、椅子。家具打好后,木匠上了油漆,十分漂亮,很多邻居过来看。和姐姐一些同岁的姑娘看了后十分羡慕。要知道,这四件家具,在当时很多家庭是办不到的。姐姐出嫁这天,四件家具摆在院子里,每件家具商系上红布、贴上红喜字,格外喜庆。除了这四件家具,我们家还给姐姐置办了两床被褥,暖瓶、脸盆、门帘一样不少。
改革开放后,“四大件”逐渐发生变化,“万元户”、“个体户”成了人们口中的热门词汇。“四大件”从缝纫机、自行车、手表和收音机升级为电视机、电冰箱、洗衣机、录音机。九十年代后,“四大件”升级为空调、音响、彩电和录像机。进入新世纪后,结婚“四大件”再次升级为智能手机、私家汽车,公寓、存款。“四大件”中其一的私家汽车一般多为男方出钱,女方挑选品牌和样式负责购买,然后再结婚这天开到婆家。娘家陪送汽车,婆家脸上倍感有面,可以在亲朋好友面前炫耀一阵子了。