实习医生日志：我会成为我想成为的人
世间多少悲欢离合，人情善恶，与我何干？却因为与患者一同经历病痛，死生契阔，他们的欢乐和悲伤，也从此映照进我的生命。虽然我时常会对现在糟糕的医患关系万般无奈，但我从来没有停止过追问：我是否真正尝试去了解每一位患者的痛楚了吗？我是否真有俯下身去倾听的情怀？感同身受，远不是嘴上说的那么容易。当换位思考没有成为医生普遍的思维时，受伤的总是一些善良的人们。
“这些风险我都不怕，您也甭怕”
我在心血管内科时，6床住着一位60多岁的老爷子。老爷子因心律失常入院，需要做射频消融手术。找他谈病情、谈手术风险时，我扶着眼镜，一五一十照本宣科了一遍。没想到念到最后，老爷子严肃地盯着我，一本正经地说：“医生，这些风险我都不怕，您也甭怕！”我知道，自从得病，老爷子基本没睡过什么好觉，每次发作都是大汗淋漓。所幸经过治疗出院时，他已经能够安静入眠。临走前，他笑着对我说：“只要能睡个好觉就知足了。”
原来，一切幸福都是相对而言。无论财富、爱情还是自由，不必羡慕别人，唯有自己争取，才不会徒留遗憾。老爷子的话使我的心境变得不同，也让我明白，要用心生活，学会珍惜。
“没办法，我得养活这个家”
肿瘤内科有位40多岁老病人，是一位出租车司机。每次轮到我值夜班，除了早查房，我晚上还要巡视一下病房，看看病人，跟他们聊聊天。夜班时问病情，往往能听到很多不一样的心声。这位出租车司机是鼻咽癌，确诊时已是晚期，淋巴转移，现在接受化疗。他不停地问我，为什么癌症没有办法治愈，为什么他只能再活5年。他是家里的顶梁柱，两个孩子都只有十多岁。我告诉他，每个化疗疗程结束后，一定要多休息，不要再熬夜开车了。这个中年汉子听我说着，一直不停地摇头，他声音几乎哽咽：“没办法，我得养活这个家。”
病人无助的眼神传递给我的是绝望。我不知道我还能说些什么，只有不停地鼓励他；我知道他现在最需要希望，但又有谁能给他希望？有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。这样的真理因为质朴，所以流传久远。我笃信医学必须是饱含人文精神的科学，因为医生面对的不是机器，而是鲜活的生命。
这样的爱情足够温暖
我的一位朋友在呼吸内科，管着一位31岁的小伙子。病人有可能是肺癌晚期，准备第二天活检取病理。早上，医生交代病情，是小伙子的女朋友来听的。医生告诉她，得家里人来才行。中午，两个人就去把结婚证领了……这就是爱情吗？
内分泌科新收的“加3床”患者只有41岁，是一位农妇。她双侧眼球积脓，希望能保住其中一只眼睛。检查结果还显示，她的血糖高出正常值差不多7倍。记得刚收治她时我问过有无糖尿病，她很无辜地摇摇头，显得很茫然。她以前完全不知道糖尿病，直到不舒服了，上医院检查才发现。我顿时无语了，我们一直在推广中老年人每年接受体检，就算不查那些昂贵的CT、MRI，至少也要查查空腹血糖、血压和心电图吧？如此小的投入，就能早发现，实现高回报，为什么还有那么多人一定要等到病情恶化再来医院就诊呢？
农妇的爱人是个老实巴交的庄稼汉，看上去傻傻的，每次交代病情时都在一旁站着，唯唯诺诺的样子，什么都不问，也不知听懂了没有。为此，我每次都会重复说一遍，他就憨憨地回答：“好的，医生！”只是每次带着妻子去检查时，他都会紧紧攥着她的手。每天，他都会帮她洗漱，喂她吃饭，给她剥橘子。闲暇时，他会推她下楼散步，晒太阳，成天笑呵呵的。等到出院时，夫妻俩相互搀扶着。我驻足凝望他们的背影，落日余晖下的两个人显得格外质朴和温馨。男人动作笨拙，女人平凡无奇，而在我眼里，这样的爱情足够温暖。
其实真的不用感谢医生
在眼科时，6床是一位双眼角膜盲患者。在角膜移植术后第一天，我们帮他拆开眼包后，他兴奋不已地告诉我们，结婚十几年，他终于第一次看清了她的脸。那一刻，我们的嘴角都微微上扬。其实真的不用感谢医生，这样的情景和这样的话语，已经可以让我们整整一天都很快乐。
印象最深刻的还是我第一次参与的抢救。一位15岁的女孩凌晨2时急诊入院。她不幸遭遇了车祸，肝脏破裂，鲜血溅满了整个白衣。全院举行大会诊，医生抢救了十几个小时，她才脱离了危险。小姑娘可能永远都不会知道，当她两个月后从医院健健康康地走出去时，身后不知有多少她并不熟识的医生和护士在为她感到开心。她的家人送来一面锦旗，不停地和我们握手道谢，让我们心中装着满满的欣慰。恍然间我明白，医生救的远不止一个生命，更多时候，我们拯救的是一个家庭。我要努力改变这个世界，哪怕只有那么一点点。
我要活得漂亮，让自己永远善良
3年前我事无巨细都要写在微博上，两年前我会经常更新相册，一年前我还在跟知己通宵达旦地聊天。而如今，情绪依然很多，但表达却越来越少。失望、低落、难过，这些负面的情绪都表现为沉默。我想，这可能就是成长，痛楚和悲伤都要自己来扛。成长的重要标志，不是学会“表达”，而是学会“咽下”。
我不一定会成功，但我一定会接受所有的磨难。我不停地告诉自己，要独立，要坚强，要勇敢。我要活得漂亮，要让自己永远善良。我打心底里觉得一身白袍是世界上最美的服装。尽管医学路途艰辛，前几天又有年轻医生猝死，抑或有一天，一把利刃会突然无情地插进我的胸膛，生命就这样戛然而止。但我不会退缩，我就是喜欢看着病人一个一个治愈出院，就是喜欢盯着心电监护守着病人过夜，就是喜欢安慰家属给他们信心和勇气……我会证明，在死神面前，谁最坚强。
此刻，我郑重宣誓：“生命所系，性命相托。我会尽自己最大的努力，去救治每一位病患。即使不能挽救性命，我也会以对生命最大的尊重，守护生命，直到离世。”除身体之病痛，祛心理之阴晦。终有一天，我会成为我想成为的人。
（原标题：《实习医生日志：医学必须是饱含人文精神的科学》；本文整理自中山大学附属第一医院檀帅的网络日志）
相关阅读：
本网站所有内容，凡注明来源为“医脉通”，版权均归医脉通所有，未经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，否则将追究法律责任，授权转载时须注明“来源：医脉通”。本网注明来源为其他媒体的内容为转载，转载仅作观点分享，版权归原作者所有，如有侵犯版权，请及时联系我们。