刘恒：永恒的艺术力量

讲

■刘 恒

刘恒，1954年生于北京。北京作协主席，中国作协副主席。从事过军人、工人、编辑、作家、编剧、电视剧总导演等多种职业。从1987年将个人第一部长篇小说《黑的雪》改编成电影《本命年》算起，入行成为编剧已33年。其作品偏重写实，充满人道主义色彩，对人物心理的刻画极为出色。文学方面，他的《狗日的粮食》获得第八届中国优秀短篇小说奖；电视剧方面，《少年天子》《贫嘴张大民的幸福生活》深受观众喜爱；电影方面，《秋菊打官司》《菊豆》《张思德》《集结号》等佳作被广泛认可。此外，他还创作了话剧《窝头会馆》、歌剧《山村女教师》等。

电影的力量

每一次都想讲点新的东西，事后一分析，发现有时候语言的外壳换了，内容虽然变化不大，但是感觉却不同了。语言表达就是有这个魅力，你每次用不同的语言去描述同一个事物或者同一个概念的时候，有可能产生非常意外的效果。为什么语言表述的时空换了，传递的信息就发生了变化？有的时候可能更丰富了，有的时候可能更贫乏了，这个就是语言的魅力，也是它的陷阱。我觉得电影实际上也是一样。大家可以按照这个逻辑去考虑电影语言的效果。

电影的效果所展示的就是电影的力量，它大致包含三个部分：政治力量、社会力量和艺术力量。我先谈政治力量，因为它在我们这里受到空前的重视。我们以前觉得电影是个消费的商品，是个娱乐产品，是个展示我们艺术家个性的东西，或者是一个表达我们的批判性，展示我们思想深度的东西，或者是一个供我们抒发诗意的东西。我们可以从各个角度去理解它，但是有一个角度处于这个结构的头部位置，在逻辑上占据了源头的，无疑就是政治力量。

毫无疑问，政治在电影当中的权重增加了。这个不管你愿意不愿意，也不管别人愿意不愿意，它就是增加了。增加的背景是什么？我觉得大的背景还是意识形态竞争，跟中国的政治体制在世界格局中的博弈状态有关系。从民族竞争的角度看，从国家竞争的角度看，也必然是这个结果。实际上，这种竞争模式跟我们人和人的关系是一样的。我们导演和编剧处在这个行业的不同位置，站在你边儿上的人就是你直接的竞争者。用萨特们的存在主义学说来解释，他人即地狱！他人的成功，他人对资源的占有，对优质资源的垄断，就意味着你的失败多了一系列可能，而且你获取资源的那个源泉就干涸了一大块。我们个人在职场是这样，国家在这个地球上不是同样处于这种局面吗？作为这个国家的国民，你获取利益肯定不能靠你个人单干，肯定是以国家来组团，国与国之间在博弈嘛，在拳击台上打嘛！

就是在这种全球竞争加剧的背景下，中国处于极快的上升期，令竞争对手感到不适应。战略竞争加剧，所有的博弈手段都会用上。政治博弈不用说了，外交博弈也不用说了，军事博弈更不用说了。文化和电影也加入了博弈，是立体化博弈的一部分。美国好莱坞盛产的只是娱乐和票房吗？它一直在努力用优质产品传播它的价值观，传播它的生活方式，传播它的理想，而且一直在源源不断地向外输出，侵略性的输出。法国都受不了了。照理说法国跟它是同一个意识形态圈的，遵循的政治伦理是一样的，你着的是哪门子急呢？但是，法兰西出于自己的民族利益，它要保护法语文化的纯洁性，要保护法国电影，保护本土的创作者。最后就涉及到存在主义的那个理念，人和人的利益是彼此分割的。一个人无法完全感受另一个人的痛苦，一个人无法把自己的幸福完全和另一个人分享。古人说的人心隔肚皮，隔的就是这个。这个肚皮就是两个世界的边界，就是你的世界和他人的世界的边界，这个是永远无法逾越的。人与人如此，国与国也一样，不同的意识形态之间也一样。

我们在经济实力扩展之后，创造了巨量的物质财富。但是在精神财富的层面，创造性和积累都远远不够。在实力相对羸弱的情况下，你怎么跟人家强有力的好莱坞的文化输出竞争？这就是我说的大背景，电影的政治权重增加，它是政治力量的一个组成部分。它所担负的第一个使命，是进行意识形态和文化上的防守。

第二个使命，要推动文化特性和文化智慧的输出、对抗、交流与融合。我们给予电影的希望就是这个希望，经过大致的逻辑分析，深感赋予电影这个使命是恰当的。而且非常显然，在现有的对外交流框架中，其他表达手段也可以承担这个任务，但是信息传递的容量和力度显然都不如电影。我们中国的想漂漂亮亮地打出去，太难了。我们的哲学想出去，我们的社会学想出去，文史哲想出去，能有多大影响力？惟一有可能的是什么？电影！因为它的表达方式有鲜明的识别共性，可以弥补语言的隔膜，通过比较廉价的传输手段跨越边界，直接抵达国境之外的具体的观众。如果你足够感人，有足够的艺术性和力度，就能够实现文化输出和文化博弈的目的。博弈当然不仅仅是为了争夺利益，在文化智慧的频繁较量之中，最终实现的是对人类创造性的激励与开拓。

我说的第二个力量，中心词是社会。社会的内涵太广了，跟电影有关系的最重要的那个部分，不是娱乐，而是教育。在大众的认知中有一个牢固的逻辑，如果社会出了毛病，一定是教育出了毛病。这个说法没毛病！那么，教育出了问题就抓教育呗，把电影扯过来干什么？因为电影确实有教育功能，把它扯过来是社会需求的一种自然反应。这个教育是艰巨的教育。你要用电影展示所谓正确的价值观，要坚持主旋律，要坚持正面描写，正面表达，要正能量，等等。这是几个常见的关键词。为什么要这样？为什么要把我们艺术家传递的信息包装成这个样子？从某个角度说，哎呀，你把我的功能窄化了，你把我最擅长的优点给扭曲了，你让我干最不擅长的事情了。也就是说，你把我的艺术性里赋予了更多的宣传性。这是从某个角度来理解，但是你要换个角度：它确实就是最有力量的宣传品！你不宣传这个，你就宣传那个。包括你个体的表达，是完全个性化的表达，那是你在宣传自己的或舶来的理念。它们不是从你脑子里平白无故就长出来的，所有信息都有各自的DNA，都是基因的重组和传递，是击鼓传花，意识形态和价值观的击鼓传花。所以从广义的角度来说，教育干的就是这个事，电影干的也是这个事，后者不应该感到委屈。要害是干得好还是不好。

大家说到这个问题的时候，实际上是有忧虑的。如果你一直喜欢写小说或写诗歌，你喜欢玩视频玩设计，你都会知道艺术表达的特别有价值的一面，就是人和人要不一样。他那样做了，我不能再那样做，要绕着它走，得换一条道，而且要展示我的个性。有的时候为了展示我的个性，我嗓门大一点，夸张一点，扭曲一点儿都没有关系，我怪叫一声都没有关系，响应的人更多。但是当赋予了我刚才说的这两种力量之后，你觉得这样做是生存所许可的吗？我强调的这个许可不是政治许可。比如说环境，每年降雨量是有数的几个毫米，或者到某个季节肯定要刮台风，有的地方干旱，滴雨不下，有的地方涝得一片汪洋。所有植物的生长不都是根据这个自然环境来自我调节的吗？你说我这个小花一定要开，我这花太美了，从我心里长出来的，是世界上最宝贵的花儿，你得给我下点儿雨。土壤碱度不够，你得给我增加碱度，凭什么呀？是你决定环境还是环境决定你呀？

从生物学的逻辑角度来说，这是一个对环境的适应问题。对环境的适应是必然选择，要增强自己的适应性。犬儒主义也罢，中庸之道也罢，我们的局限性和深度都取决于我们所站的那个位置，取决于脚下踩着的这片土地。这个问题扯得太远了，收回来。

说完了政治，说完了社会，下边儿就离咱们自己越来越近了，就是艺术，艺术的力量。艺术还有没有力量？艺术的力量在什么地方？艺术当然有力量！而且严格说来，在所有这些力量的比较当中，艺术绝非弱不禁风。比如说政治的力量，它通常是有时间限定的。在某一个时间段，它会显示非常强大的力量，但是它会变化，有的时候，变化非常剧烈。社会力量也一样，社会的力量实际上是一种综合的琐碎的力量，它的世俗性决定了它的脆弱性。

我觉得跟它们相比，艺术的力量更深入，更牢固，更持久。我们现在还在读《诗经》。那个时代的国王在哪里？那些贵族在哪里？那些时尚在哪里？我们在乎那些统治者颁布的什么条令吗？我们在乎当时的社会是什么风气吗？历朝历代的政治动作和社会动作全部死掉了，像尸体埋在土里一样，化为泥沙了。惟有艺术同样被土掩埋，最后化为闪闪发亮价值连城的钻石。钻石恒久远，它的美，它的光芒，它的力量，不会受岁月的消磨。当然，我指的是真正的艺术经典。我们所有的表达者追求的不就是这个东西吗？我们的力量由此而来。

我觉得艺术的本能之一，就是要尽可能的深刻！在这个人类世界上留下自己的痕迹，狠狠地划一刀，让它永不泯灭，让一代又一代的人都看到这个痕迹，从这个痕迹里汲取营养，吸取美感，或者领略那种悲剧感。艺术的力量是真正核心的力量。不管社会如何变化，政治如何变化，艺术的宗旨不变，展现艺术家个性的宗旨不变。我们有时候说到伟大的导演，伟大的演员，伟大的作家，伟大的哲学家。他们为什么伟大？因为他经过世代人的注视，世代人的挑剔，经过世代人的抛弃，最后他仍然稳稳地站在那里。当我们阅读的时候，感受的时候，仍然被感动。被艺术感动了之后，我们会下意识地或理智地觉得生而为人，应该做一个善良的人，做一个对他人有益的人，尽量做一个完美的人，一个能够承受人生痛苦的人。所以艺术的力量，严格说来，它是无坚不摧的。

我不知道大家投身艺术工作的时候，出发点是什么？反正我自己的出发点，后来我自我分析，在潜意识里有这个东西。表面的东西，我要出人头地。我没有别的能力，掌握这个技能之后，我能在社会上混，能挣够吃喝，能养家糊口，能够获得名誉，甚至能够获得某种地位，获得别人的尊重。这都是表面上的实用的一些目的。背后真正的目的，还是我说的那个，在人与人的竞争当中，要尽可能的让自己站在一个比较牢固的位置。这个牢固的位置可能是出于某种本能。坦率地说正是这种心理，造就了各行各业的精英，所有的精英出发点肯定都是这个东西。就像动物在争夺食物和配偶一样，要彼此撕咬，通过这种争夺积累并延续自己健康的基因。我这个生物基因强大才能传递下去，才能持续地传递下去。你争不过人家，你就败了，你的基因被自然淘汰掉了，你的痕迹就没有了。艺术就是这么个过程。强大的竞争者，那些基因最优秀的人，他会留下自己的痕迹。

电视剧《少年天子》剧照

我自己的梦想实际上跟你们一样，真想坐到你们中间去。我曾经做过《少年天子》的总导演。邓超、郝蕾、潘虹、何赛飞演的那个戏。当时先后找了四个执行导演拍摄，我一边写剧本一边看拍摄素材，给大家提建议。有很多愚蠢的建议，被那些资深导演痛斥。拍完赶上“非典”剧组都散了，就我带着一个小孩，在中央电视台的一个大楼里剪片子。那个楼里有十多个剧组都跑掉了，躲SARS。我戴着个大口罩跟一个小孩儿在那个大楼里忙活，就我们这一个组，剪了一个多月。剪得真是高兴啊，特别高兴！就觉得好像一大堆词汇，形容词、动词、名词在那儿堆着随你挑。编一个句子，一个段落，一个章节，一直向下编，真是乐趣无穷。我觉得那个时候只要精力够的话，就恨不得一直坐在那儿，不编完不走。最后往里加音效的时候，仍然有那种感觉，真是好玩！跟写小说，坐在写字台前搜肠刮肚地找词一模一样。书写的快感，叙述的快感，我觉得这就是导演工作的性质，导演是影视视觉艺术最终的且是直接的书写者。

我那个时候也感到不少遗憾，哎呀，这个现场怎么搞的？怎么没有拍下来？想要的东西都没有啊，翻箱倒柜的怎么也找不着。要是你当时多个心眼，拍了该多好。这都是事后诸葛亮。那个剪片的小孩儿现在不知道上哪儿去了，后来也没联系了。这孩子至少知道一个秘密，刘恒老师在所有人眼里是温良恭俭让的人，很谦虚的人，但是在剪片子的时候，对着那个屏幕骂了无数脏话。痛骂，指着屏幕痛骂。现在想想，我自己都不好意思了。但是这就是导演的权利，导演有痛骂的权利，但是最好不要骂。优秀的导演大部分是温文尔雅的人。拍《本命年》的时候，我到剧组去探班，发现谢飞导演的举止特别飘逸，在片场走来走去，跟那个说说，跟这个说说，总是笑眯眯的，大家合作得特别协调。我的好朋友跟过李安的剧组，对他一直赞不绝口。李安对所有人都客客气气，对场工也客客气气的。他很内向，习惯把自己的想法写在纸上，分别传给剧组的人，信的抬头和收尾都客客气气，把那些礼貌用词用尽了。一个多么优秀的人却如此谦卑。真是好样儿的！我希望你们做有个性的导演，但是请尽量儒雅一点儿，这样大家都舒服。

刚才说了电影的三个力量。政治的力量，社会的力量，艺术的力量。如果让我概括以上表述的共性，我觉得它们都涉及了“形而上”的问题。形而上你们可以查，到里可以查，它是《周易》里的用语。它跟形而上学还不是一码事。形而上为道，道就是道家的那个道。道是神圣规则，是精神层面的，是看不见的一种东西。形指的是人，形而上指的是在人之上的那个东西，天上的东西。

除了刚才讲的形而上，还有两个形，一个是形而下，一个是形而中。形而下为器。器就是工具。你所有的力量是要靠工具来展示的。你必须熟悉那些手法、规则和套路，它们像数学的公式一样饱含逻辑，是对行业规律性的总结，你的所有创新都离不开这些工具。编剧有一大套，导演有一大套，制片人有一大套。形而下就是逼你落地，你要光在形而上上面飘着，没有形而下支撑的话，就是空中楼阁，不堪一用。

最后是形而中。形而上为道，形而下为器，形而中则为心，心脏的心。形而上是理念，形而下是手法，形而中指的就是从事这个职业的人的品质和状态。后者处在最核心的位置上。上中下，天地人，人是最宝贵的。

昨天晚上考虑今天要讲什么的时候，临时生发了一些想法，记在笔记本上。我看能不能试着用这个新的瓶子，把那些旧酒给装进去。这个想法我曾经开过头，但是没有像昨天那样，好像一下子就有了灵感，一下子就贯下来了。我想用15对反义词，来分别拆拆形而上、形而中和形而下的具体意思。

电影的反义词

先插一句题外话，我在某个当代政治家的著作里接触了一个概念，这个概念不在我的知识范围里。他简述了“概念的兑换”。他用了“兑换”两个字。概念兑换指的是什么呢？就是一个概念可以代替另一个概念。通过兑换可以使原有概念更丰富、更具体或者更生动，有多种延伸的可能。比如说人这个概念，可以兑换成高级动物。所以当我们说到形而上的时候，可以将它兑换成主旨。我为它准备了五对反义词。

第一对反义词是生死。生和死是生命最重大最辽阔的主题，并不局限于艺术。尤其是死亡，对艺术影响之甚，无出其右。我前些日子到乌镇戏剧节，跟俄罗斯莫斯科大剧院的名导演名演员对话，一场谈契诃夫，一场谈陀思妥耶夫斯基。谈到契诃夫的时候，我强调了他是一名肺结核患者。肺结核在19世纪是不治之症，跟艾滋病和癌症一样，得了基本就活不了了，苟延残喘。我说过世界上伟大的作家就两类人，一类肺结核患者，一类精神分裂症患者。这个是我开玩笑的总结，但确实很多顶尖的作家都得过这两种病。鲁迅是这个病，卡夫卡是这个病，很多都有肺结核。你们可以广泛涉猎作家的传记，看看有多少人得了肺结核。在死亡的阴影笼罩之下，他们对人类产生了非常沉重非常阴郁的想法。

陀思妥耶夫斯基就更极端了。他16岁的时候妈妈死掉；17岁的时候，爸爸死掉。25岁的时候，参加无政府主义组织，被沙皇判处死刑，别人都给毙掉，却把他放了，等于死了一回。熬到40出头，老婆和哥哥同一年死掉了。陀思妥耶夫斯基的哥哥是一个烟草商，经济宽裕，一直支持他写作。这些死亡摧残了他的神经，也极大地成全了他的文学创作。

死亡对艺术家的影响，我觉得是第一位的。比爱要强大得多，比恨也强大得多，比不满和怨气，比那些追求世俗利益的种种焦虑要强大得多。我曾经受命给国家大剧院写过一个歌剧《山村女教师》，为此第一次接触了欧洲的歌剧。我看《茶花女》把自己给看哭了，非常意外。我纳闷儿怎么回事？再看一遍，又哭了。我就回过头去看这个作曲家威尔第的身世。威尔第人生的第一大挫折是什么？他才华横溢，在维也纳音乐学院学习的时候，被这个学院的院长看中了，把女儿嫁给了他。结果他毕业之后结婚，第二年老婆就死了。老婆的死对他的打击之大，无以复加。终其一生，他所有作品的主题都是死亡。最感人的作品，最轰动的作品，至今还在不停地上演的作品，都是死亡主题。后来我就琢磨，只有他这样吗？我再看别的歌剧，我发现100部歌剧里边儿得有99部是死亡主题。是不是这样，你们可以去看，你们可以去听。

我还总结了古典歌剧里的死亡方式，刀刺死、枪打死、毒死、跳楼摔死……不一而足。所以死亡是大家共同的课题，而且是生命的第一课题，没有谁能绕过这个。谁能摆脱死亡呢？我们人生的困境太多了，没钱花，找不着老婆，考不上好学校，住不上好房子，开不上好车，人家有的名誉我没有！想得这个奖就是不给我，给那孙子了，这么好的剧本，他们居然不用……不开心的事儿太多了！但是哪个能跟死亡相比？死亡“咔嚓”就能给你画上句号。你有多大的光芒，“啪”！开关一关，灯就灭了。

所以我觉得死亡所焕发出的那种能量，作为一种创作资源，是第一位的。大家可以想一想，所有伟大的作品是不是都跟它有关系？我们可以凝视自己的生命本身，从上升期到衰落期，眼睁睁地看着自己一点一点消耗下去，像燃尽一根蜡烛。这个悲剧性的结局，应该是艺术的起源，就像宗教的起源一样。艺术起源于巫术，巫术的实质无非是人类幻想永生，想挽留生命，想永久地留住它。但是你留得住吗？留不住啊。古代的名人愿意把自己的字刻在岩壁上，人死了让那俩字儿替他活着，算盘打得很精。

文学作品有这个潜在的功能，就是通过精神层面的努力，使自己的生命以某种方式得以延续，而且它也确实能起到这个作用。如果作品足够伟大的话，确实能够无限地延续你的生命，延续你的精神生命。作为你个人的一个符号，它可以长久地留在历史的记忆之中。这是形而上的第一对反义词——生死。

第二对反义词就是爱和恨了。刚才好像已经涉及到这个问题了，恨从什么地方来？从竞争中来，从人和人的冲突中来，从人和人永恒的利益分野中来。一个人永远无法代替另一个人。你哪怕与另一个人有血缘上的亲密联系，你也仍然是另一个人，你的利益无法跟他完全重合。所有的恨是从这儿来的。因为利益不同，所以在争夺资源的时候，彼此是以个体出发，大家必然是彼此相争的。在这个残酷的过程当中，恨就积累起来了，而且印证了竞争本身的意义。

我出访过一些国家，印象特别深。比如印度，它那个种姓制度规定的特别严格。你祖辈是什么种姓？处于哪一个等级？你即便通过个人努力最后发展得特别好，你仍然属于那个等级，而且要遵从这个等级的规矩。使馆的朋友举了最极端的例子，他在外边租房子住，下班回来的时候，一楼的一个哥们儿老替他拎包，替他拎到三楼。他以为对方是公寓的管理人员，对租户客气是职业要求。时间长了才知道，人家也是一个租户，属于种姓最低的那类人，见了别人会自动放下身段，觉得帮助你是应该的，这真他妈邪我觉得！种姓的等级限制，无形中降低了竞争的烈度，好多人就真的不争了。印度宗教冲突的恨海，在种姓制度的平衡之下多少消停了一些吧。

前两天碰到一个从日本回来的哥们儿，说那边儿进入无欲社会了。人们发不了大财，也受不了大罪，吃穿用一律不愁，所以跟谁都不争，也不跟自己过不去了。竞争烈度降低之后，彼此撕咬弄得血淋淋的机会就不多了，贮存仇恨的那个水池子也就越来越浅了。日本社会的和气是出了名的，或许与此有关。

所以说恨是竞争的产物，而竞争是人类的宿命，是人类为了进化而必须付出的代价。现在，许多发达国家的人瞧不起中国人，大钱小钱都想挣，而且挣起来不要命，这种竞争者谁不恨哪！但是恨也没用，这些挣钱不惜命的家伙们太勤奋了！你看那些送外卖的，顶风冒雨。为什么呀？他是爱你？想让你吃口热的？他想赚钱！竞争多么激烈呀，为了快点，逆行吧，弄巧了就把你撞死了！竞争极其激烈，极度的剧烈竞争，创造了充满活力的生活，也激化了很多矛盾，造成了很多怨恨。国民的心理上可能积聚了很多怒，不知道往哪儿撒，这就是竞争带来的结果。竞争促进发展，促进社会进步，但是付出了沉重的代价，几乎遍体鳞伤。不存在身上没有伤痕的人，只不过有人忍耐力和化解能力强一些，有人化解能力弱一些。美国电影《小丑》里的那位主人公就比较极端，那是一个竞争的失败者，是失败者的一个大反击。韩国的《寄生虫》说的也是这个病，它展示了竞争之恨造成的社会创伤。

电影《寄生虫》剧照

爱和恨这一对反义词可以从以上角度来理解。爱就更不用说了。没有无缘无故的爱！爱的源头和尽头都是利益，无利不争，爱是用来兑换的，兑换失败就因爱生恨了。是不是这样？历史中有很大一部分战争，那个打了多少年这个打了多少年，第一次世界大战，第二次世界大战，等等。我觉得人类的战争持续时间最持久的，而且是无孔不在的，是男人和女人的战争。这个战争始终在酝酿、在爆发、在延续、在变幻花样。但是雌雄大战是爱的源泉，也是一个恨的源泉。毫无疑问，它就是艺术的一个非常庞大的资源仓库，权重仅次于生死这一对反义词。

第三个反义词是善恶。我还是接着刚才那个观点讲，不知道我能不能自圆其说。竞争造成痛苦，竞争给人类带来伤痕。人世间的所有痛苦与此有关。但是它造成了两个结果，一个是我为了在竞争当中占据主动地位，我要恶，我要像狼一样参与竞争，我要把我的牙齿磨得更锋利，而且要为我这种残暴找到合理性，找到理由。我们大量作品不就是在干这个事儿吗？那些暴力电影怎么来的？那些黑色小说是怎么来的？那些阴暗的小说是怎么来的？但是还有一种观点，而且应该是更主要的观点，觉得这样没有出路。大家都变成恶狼之后，彼此野蛮厮杀之后，人类的路会越走越窄，越走越窄。一个人的痛苦，蔓延开来成为大家共同的痛苦。

大家会被这个痛苦的深渊给埋葬，不能恶下去，要善，善是出路。宗教不就是这么来的吗？儒家学说不就是这么来的吗？道家学说、基督教、印度教、犹太教……各种各样的宗教不都是这么来的吗？就是希望寻找一个善的方向，举起善的旗帜，为人类找到一条通向光明的道路。结果就是，善恶之念始终在打架。

这就是西方哲学的一个主要课题，探讨人到底是羊还是狼？基本的结论比较符合事实，人就是羊和狼的综合体。当羊的本性占上风的时候，他会温柔一些，他会宽容一些。但是当竞争逼迫他采取极端手段的时候，他的狼的那一面就爆发出来了。所以，善和恶的竞争在生活里几乎无处不在，跟死亡的影响方式不一样。我们通常会认为死亡离自己很远，谁也不会想到我出门就让车撞死，或哪年哪月会心梗猝死，它是无法准确预期的事情。但是这个恶可随时在身边哪，就在自己的脚边儿，出门儿就给绊倒，出门一个大棒子打得脑袋疼。这是你必须面临的问题。

所以，每个表达者在自己的艺术创作里都会给善恶一个恰当的位置，它跟你对生活的感受，跟你个人的经历，跟你所学到的知识，跟你这个人的品味都有紧密的联系。你最后在善恶之间达到怎样的平衡？我觉得这是展示你水平高下的一个标志。有的人会失去平衡。当然评价体系不一样，有的人你拉大便他都觉得香，有的人你把血放出来喂人家，人家都不屑。评价标准不一样。但是善恶这组反义词，是艺术里的一个非常重要的组成部分。这个我觉得在我们创作的时候，你哪怕不往那儿使劲，但是在你背后支撑着你的，肯定有这个东西。

我列了数十个反义词，只给形而上这一部分挑拣出5个，不知道挑得准不准。下一个反义词，我把它概括为祸福，就是古人所说的天有不测风云，人有旦夕祸福。什么福兮祸所依啊，祸兮什么什么的。福和祸的关系结构，就是人类命运和个体命运的图谱。

祸展示的是生活的不可预测性，而生活的不可预测性是正常的，是必然的。有的时候，因为心理脆弱，我们妄图把这种必然的不可预测性变成可预测的，我们去求神拜佛、寻仙问道。那些骗子给你许诺这个许诺那个，说你要升官了，说你要发财了，都是心理的痒痒挠。这个祸带来的恐惧和焦虑，也是艺术的一个特别大的课题。因为祸，大大小小的祸，大大小小的失意，大大小小的挫折，在人的一生当中是贯穿始终的。你最得意的时候，哎！可能家里出问题了，夫人给你戴绿帽子了。你最信心百倍的时候，觉得自己能力特别强的时候，突然患了不治之症了。跟朋友肝胆相照，哎呀，突然这个朋友背后捅了你一刀……正高兴呢，手里扎了个刺儿怎么都拔不出来。总之，大大小小的祸在生活里随时会出现，也会随时在我们的艺术表达里在电影里出现。艺术展示的是我们对生活不可预测性的态度，也是对每一个都会遇到不可预测性之祸的观众的一种抚慰，乃至是一种恐吓，或者就是一种鸡汤式的灌注。你总是要表达你对祸福的一个态度，以此来跟观众交流。

我觉得如果你认识深刻，你表达得生动，有可能会减缓被不可预测性闹得很焦虑的某些人的沉沦，也就是说你会给观众创造某种精神利益，你的这个活儿就比算命先生那个活儿高级得多了。

电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》剧照

再说到福，在艺术里它是一个什么状态？我写的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》，就涉及到这个主题。艺术剖析幸福的时候，给人们展示的究竟是什么呢？展示的是幸福的有限性和局限性！哪有十全十美的幸福啊？哪有天上掉馅饼的事儿啊？幸福都是相对的，而且幸福应该是奢侈品。他不是像每天早上那个豆浆油条，随时掏几个小钱就来了。没那么简单，而且坦率地说，幸福有的时候就是一个陷阱，至少是个心理陷阱，每个人都有机会掉进去。我在生活里定一个指标，我觉得我达到这个指标就幸福了。但是你这个指标不是恒久不变的。我挣了100万，我能不能挣1000万？挣1000万还不够花，挣一个亿呢？你的幸福指标像皮筋一样，随时拉，随时让你处于不满的紧绷的状态。我觉得这还是次要的，关键是你给自己定了一个幸福的指标之后，你达到幸福的能力不够。这是一个著名的心理学公式，来自马斯洛的人本主义心理学。你的幸福指标跟你追求幸福的能力，一旦不能成正比的时候，这个差，就是你的痛苦值。这个差有多大，你的痛苦就有多大。你说我幸福定的刻度是10，但是我实现幸福的能力只有两个刻度，你的痛苦值就是8个。你的幸福值是5个，你追求幸福的能力值是3个，只有两个差，你的痛苦值就相对小一些。当然你最好正好对上，我的幸福指标只有0.5，我追求幸福的能力也是0.5，甚至能达到1，能力超过我的指标，那我的幸福感就很强了。

我说的这个意思就是，艺术创作的主旨会频繁涉及这个问题，会涉及你对幸福的理解和展示，你自己的职业状态本身就带有这个性质。在座的这么多人来听讲座是为什么呀？不就是想让自己的活儿干得更漂亮吗？看你有没有什么想法能够被我所用，吸收过来或者至少给我一点儿启发，不就为了这个吗？我自信我在这里输出信息的方式，对每个人是公平的，说的话大体上都是每个人能够理解的话。假设我真找到了一条真理，实打实地扔给你们了，每个人都拿着真理出去……信息传递的外观看起来是平等的吧？一出去差距就出来了，一上手差距就肯定出来！那位不费力气玩着就把活干了，干得还特别漂亮。另一位费了九牛二虎之力一无所获，驴唇不对马嘴，都有可能啊！你怎么办？只能自我调节自我领悟，谁比谁傻呀？谁又比谁聪明？大家智力都差不多，都是中长人。极其优秀的那种天才，过目不忘灵魂出窍的人很少。极其蠢笨的人，钻牛角尖的人也非常少。但是我们最后获得的成绩，会有极大的差距。而且坦率地说，通往最顶端的，通往顶峰的那个道路，那个梯子非常狭窄，有无数的人在攀爬。你凭什么捷足先登？不得不再次说到屡屡提及的那个中心词——竞争。大家在争，大家为了自己的幸福，在争这个梯子，争自己的站位，争自己对别人的摧毁能力，争自己的智慧智谋。我觉得这就是一种全面的身心竞争，当然还有客观机遇，说不定你正取得一个好位置的时候，来一阵狂风暴雨把你给打下去了，人家却风调雨顺。或者是人家突然遇到一个仁者宁肯把自己舍掉，也要把他推上去。有外力的协助，有机缘巧合，但是最后拼的，还是你自己的智慧。在我设置的所有反义词里边，处于最高位置的，就是智慧和愚蠢。你所有的艺术能量，就在这一对反义词之间摇摆，在智慧和愚蠢之间摇摆。不幸的是，人往往容易被愚蠢俘虏。你觉得自己充满理性，认识到那儿有一个陷阱，而且前面有好多人已经掉下去了。理性和逻辑都告诉你，决不能从那儿走，最终你还是掉下去了。艺术的车祸比比皆是，这个真是没有办法。

在艺术的领域里，理性不能解决问题，这跟政治不一样，跟社会问题也不一样。理性和逻辑，不足以挽救你的艺术生命。拿什么能挽救呢？你能依靠的，就是你长久积累的艺术才能。没错，就是长久的积累，是日复一日地对外部知识细致的、充足的观察与吸收。你要持之以恒地阅读。阅读对象仅仅是书本吗？你还要阅读现实啊！阅读你的人生经验，阅读你自己的心声，甚至阅读你内心隐秘的人生痛苦。你有视觉，你有听觉，你有触觉，你一直在坚持阅读吗？未必，因为这太令人厌倦了。放弃阅读，是你才华流失的第一步，是你对愚蠢无感的第一步，你已经不自觉地退出竞争了。

智慧还有一个条件就是自律。所谓自律，我不知道怎么解释。这个说起来或许有点儿鸡汤的味道。生活里诱惑非常多，你的注意力会被各种有趣的事物吸引，时间肯定不够用，那么你准备将多少时间投入到你所喜爱的这个职业当中去呢？我觉得所谓自律，就是对你自己所掌握的有限时间的持久管理，有效的管理。如果再兑换一下概念，时间就是你的生命本身。你的生命由时间构成，你管理时间的时候，实际上是在管理你的生命。假设你的生命是一支将要燃烧70年或80年的蜡烛，在它燃烧的时候，你想用这个小火苗这点儿热量去干些什么呢？这是可以由你自己来控制的。当然，绝大部分人控制不了，随便烧吧，爱怎么烧怎么烧吧。喝点小酒、打个麻将、睡个懒觉、扯扯闲篇儿、泡个妞……有无数的世俗的快乐都在诱惑你，丧失自律是必然的，也是顺理成章的。但是谁成功突围了呢？就是那个严格自律的人，对自己的时间和生命进行严格管理的人。但是有可能，你再怎么严格你也成功不了，但是你要想成功你必须得严格管理。

我举两个人的例子。先说张艺谋。我很早就知道他睡眠特别少，每天就三四个小时。当时觉得被夸大了，后来证实是真的。我看过一些资料，有的人睡眠少是因为基因的作用。他就是这样，永远精神抖擞。那么多时间富裕下来，他干什么不行啊？玩什么不行啊？他几乎没有什么业余爱好，永远在看书，看杂志，看片子，看素材，看设计方案……长年累月地在阅读！我的《窝头会馆》在人民艺术剧院演出，票极难搞。我自己花几万块钱买票送给朋友，给谁谁都高兴。我给他留了10月2号的票，他说不行啊，他要抓紧节假日的时间看剧本。10月1号刚搞定天安门的晚会，2号就把被耽误的剧本抓在手里了！一个极度自律的人。他在用生命干自己最喜欢干的事儿，最擅长干的事儿。70岁的人了，事情一个接一个地干，没有高度自律是不行的。

夸完你们的前辈，再夸夸你们这一辈的人，吴京。他是武术运动员出身，得过全国武术比赛的全能冠军。自幼习武，养成了吃苦和不服输的韧性。他被香港影视界聘过去做替身演员，那时候升降臂没有那么高级，要用威亚把摄影师吊到空中去拍摄。有的摄影师胆小不敢拍，吴京就替人家拍，学会了怎么摇拍，怎么跟焦。这就是内敛和自律的结果，帮助别人的同时，也帮了自己。从片场收工之后，他会帮助照明师傅抬灯架子，直到现在也是这样。片子拍成了，路演的时候，他只带一个助手。有的小鲜肉路演，带十几个助手，坐头等舱，住七星级酒店。他呢，背一个小包，赶不上飞机了就睡候机厅。高度自律的人，是没有理由不成功的。

吴京曾经到中国顶尖的特种兵部队去体验生活，跟特种兵们在一起滚了18个月，直升机驾照，坦克驾照，摩托车驾照，好多驾照全拿到了。他曾经让武装直升机吊在空中，在山里边儿转了半个多小时。他让我看一个小视频，那是特种兵部队的打靶训练。他作为报靶员就坐在靶子旁边，射手在百米开外开枪的时候，他不能躲，枪响之后立即报靶。我当过兵，知道报靶应该是在靶下边挖个坑躺在里面，等打完了听到吹哨，才能爬出来报靶，否则万一走火后果不堪设想。视频里响了好几枪，靶子后边的泥土被子弹溅起来，吴京的脑袋离靶子也就两尺左右，看得我惊心动魄。这么玩命有必要吗？他觉得有必要，他说他就是想体会一下战场的恐惧感。这就是高尚的职业精神，是高度自律的典范。那真是让自己的生命在充分燃烧，熊熊燃烧啊。我当时跟这孩子聊的时候，心说这孩子太好了，真是好样儿的！

这一老一少是你们的榜样，也是我的榜样。你们如果仅仅把导演这个事儿当成敲门砖，合理！找个漂亮女演员，金屋藏娇；挣几把钱，买个大房子，好好装修一下炫耀一下；或者再实际一些，供孩子上个好学校，孝敬孝敬父母……所有这些世俗的目标都是合情合理的，人有过庸俗生活的权利，没什么丢人的。

但是，如果你想让你的艺术创造在人类的精神世界里刻下一道深深的痕迹，让它永久流传，成为经典的伟大的作品，你就必须过一种严格自律的生活，必须把你的生命作为一种燃料，作为一把柴火，扔到你热爱的事业里去，让它充分燃烧！如果做不到这一步，靠一些浮皮潦草的小聪明去将就你的职业，就算你有一些才华，你的生命也燃烧不起来。我见过很多这样颓唐的人，电影界文学界都有，最终他们大抵是把珍贵的才华扔到茅坑里去了。

我又扯远了。智慧和愚蠢不算，第五个反义词应该是新与旧。不论是生活还是艺术，新旧冲突无处不在。“新”被“旧”阻碍，或者“旧”被“新”打败，都会形成悲剧。它们是生命自身的一个缩影，世间没有什么新东西不会变旧，就跟婴儿生下来必然会走向衰亡一样。在座的“90后”，你们是早晨的太阳，一直在往上走，往12点的方向走，你会误以为你的生命曲线一直是向上的。但是你别美，只要过了12点，你就该往下出溜了。你原来往上走是有阻力的，过得很慢，往下走可就加速度了，拦都拦不住，眨眼就夕阳西下了。我今年66岁，我可以作证，三十而立的豪迈好像就是昨天的事情。生命的衰老非常快，这个速度无法遏制。

“80后”“90后”的朋友们，你们现在就要用这种心态来对待自己的职业，在它没有快速下滑之前，在黄金上升期的这个段落，充分地锤炼自己的职业技能，充分地培育自己的艺术素养。谁比谁差？大家就争呗。牙关咬得最紧的那个人，对自己的生命掌握得最紧凑的那个人，离成功最近！

对不起，我的表达太啰嗦，而且我好像没有时间再啰嗦下去了。口头语言有很多不确定性，跟企图表述的那个对象是有距离的。大家姑妄听之，还是根据自己的经验去判断真假虚实吧。谁也不敢说完美地掌握了某个规律，凡是说他掌握了真理的人，大抵是骗子。真理是无法用语言来穷尽的。我得给自己找台阶下了。

形而上已经讲了两个小时，就此打住。形而中和形而下各有五个反义词，我简单地给大家介绍一下，各位自己去分析。

第一个反义词是“悲”和“喜”。从外观看，悲剧，喜剧。从内里去分析，是悲伤的情绪和喜悦的情绪。我最近看了《小丑》，它把悲和喜的感觉用一种极度夸张的方式融合在一块儿。我们通常认为笑肯定是喜悦才笑，但是小丑那个笑简直到了疯狂的程度，他的笑里边隐含着巨大的悲哀，冲击力非常强。你可以说它不是一个完全写实的描绘，他是一个寓言式的、夸张式的强调。它体现了人类情绪里面特别重要的一个状态——悲喜交织。就像弘一法师死前写的那几个字，悲欣交集。最好的艺术表达形式就是这种悲喜的交集与融合。欧洲戏剧界的人是怎么比喻的？悲剧是秋天，喜剧是春天。中国古人好像也是这种境界。

下一个反义词跟形态有关系，就是“信”和“疑”。仁义礼智信的“信”，怀疑的“疑”。信和疑要从外观看，这次国庆节的献礼影片都是属于“信”这类的。主旋律，正能量，正面，都是信的问题。目的就是要把一种“信”的信念传递给你，让你也相信它，接受它。

我觉得《圣经》完成的就是这个事情。《圣经》也是由小故事组成的，也有人物，也有故事，也有对话，但是它就取得了至高无上的“信”的地位，让这么多信徒膜拜它。我们无神论者觉得很荒谬，耶稣怎么会那样呢？死了以后又复活，又从地底下爬出来？它讲述了各种各样的空灵故事，却征服了大量信徒。所谓的主旋律，所谓的正面概念的传输，所谓的英雄的旅程以及牺牲与奉献，等等，想做的都是同一件事情——设法让接触到我们信念的那些人，由衷地信服它，理解它，赞同它。优质的电影真的就具备这种打动人心的力量，让你在某一瞬间心里一暖，觉得特别的惬意，或者特别的心酸。这就是“信”。

还有一个“疑”，疑是什么？疑是批判性，批判性这个幅度是非常宽的。你可以是反社会的批判，可以是出于理智的批判，也可以是疯狂的、狭隘的、片面的批判，都可以打着这个“疑”的旗号。或者你可以把前面分析过的善恶中的恶拎出来，打着恶的旗号进行“疑”的操作。但是，我还是建议大家打着“善”的旗帜来做这个“疑”的事情。《我不是药神》《少年的你》，对准了生活里的阴影，就是这么干的。电影应该强化这个功能，对现实的深入剖析是有出息的艺术工作者最应该做的事情。我们老了迟钝了，必须寄希望于你们年轻人的敏锐了。

有很多人说，因为严格的审查制度使我们对现实生活的关注充满了不确定性，尺度不好把握。尺度把握不当过不了审查关，会让投资处于很危险的境地。但是反过来看呢？巨大的成功机会，巨大的市场盈利是不是就埋伏在这种危险之中？应该是吧？我跟韩三平曾经交流过，他说越是蕴藏着危险的项目，也就越是蕴藏着巨大的成功可能性的项目。总之，不管是出于真诚，还是出于良知，或者出于你的私密经验，你觉得可以多往前走一步，你就不妨多走一步。坦率地说，功成名就的导演，大部分人无力迈出这一步，大量的机会留给了新锐导演，留给了在座的各位。请在这个“疑”的领域里做弄潮儿，多往深处走几步吧，你们被允许、被宽容的可能性要大得多。这是我自己的观察，看看你们敢不敢抓住这个机会。在这一点上，你们比陈凯歌张艺谋都有优势。这些全是题外话，是技术层面的，不说了。

下面说“雅”和“俗”。什么意思呢？“雅”跟诗意有关系，跟哲学有关系。电影艺术在20世纪上半叶的时候，或者在20世纪中期，就是伯格曼时期，它确实曾经承载着诗意和哲学的责任，而且竟然被许多精英所接受和推崇。这个就是“雅”，现在它遇到了残酷的变化，电影已经不是那种玩意儿了。这个工具，这个杠杆，越来越不适合个人表达，它被巨大的市场红利给收买了，紧紧束缚住了。你完全不考虑票房，完全按照自己的个性去表达，注定被市场所羞辱，被市场抛弃，资本对艺术的摧残和蔑视是毫不客气的。所以，大家务必三思而行。你说我就是高级，我就是先锋派，我就是与众不同，但是你必须正视一点，花别人那么多钱来鼓捣精神的私活儿，过于奢侈了，不如直接找支笔去写诗。但是，这条高雅的路是不是就走不通呢？也未必。我不记得是海德格尔还是哪个哲学家说过，艺术真正的价值在什么地方呢？

他说，我们的生命就好比一个长在土地里的植物，它可能非常平庸，但是它一旦开出美丽的花朵，局面就完全不一样了。这个花朵就是艺术，艺术让我们平凡的生命开出了艳丽的鲜花。我们有没有可能，把我们的电影也做这种理解呢？在世俗的生活里，在到处是细菌、到处是泥水的肮脏的生活里，开出圣洁的花来，有没有这个可能呢？这个课题非常艰难，但是我相信会有人去尝试。平坦的电影之路非常狭窄拥挤，艰险的路却几乎没有人走，因为这个梯子是架在悬崖上的，太危险。你敢不敢做？三思。“雅”的代价不是每个人都肯付的。

说到“俗”了，怎么理解它呢？荷花是从污泥里长出来的吧？那些底部的拖泥带水的东西就是俗，就是泥沙俱下的庸常生活本身。你不能因为它太脏了太憋屈了，就试图远离它，或者对它的处境视而不见。你不能总是让你的电影塞满你自己的化身，塞满吃饱了撑的那些人和无病呻吟的另一些人，你是不是太把自己的梦当回事了？何况你的梦还是粉色的，带着奶味儿的！你能不能放下架子，到泥地里去滚一滚？你看那个外卖小哥，他心里的喜怒哀乐到底是什么？你看那些被传销组织给幽闭起来的人，他们的痛苦到底是什么？去看看那些被司法误判冤枉的人，那些为别人的谬误付出了巨大生命代价的人，你看看他们的呼吸和咀嚼到底是什么样的？你到雪地里打滚儿去，感受一下真正的生活的冰冷。这些你要不要做？当然得做。这个才是能让你的立脚点稳稳地站在大地上的真正有价值的选择，否则你就只能飘浮在空中，永远落不了地。所以，任何时候都不要脱离底层生活，根据你的可能，你的条件，尽可能从活生生的生活现实里边去吸收你的艺术营养和艺术资源。这个“俗”永远不能撒手，要抓住它一俗到底。

第四个反义词是“深”和“浅”。深浅涉及到对表达深度的评价，是仁者见仁智者见智的事情。一般来说，主题越深刻，越出乎意料，艺术价值就越大。但是电影这个东西很奇怪，有的时候越是“浅”的东西，传播效果反而越好，这跟电影艺术的商品特性有关系。我还是那句话，人有过庸俗生活的权利。电影观众有吃爆米花儿打嗝儿放屁傻乐的权利。他的权利来自于他付出的电影票钱，他粗俗的审美滋养了电影行业，也为你干这个名利双收的事儿提供了报酬。“浅”，大多数时候能给彼此乃至多方带来利益，也能给5岁的呆小孩儿和83岁的糊涂老头子带来真实的快感。这是它不可抹煞的积极的一面。

“深”，容易获得很高的评价，也有可能变得非常狭隘，只让一小撮精英觉得特别舒坦，直挠到他们心里去了。大众则很可能会嗤之以鼻。而且，精英们大抵用不着买电影票。所以，深浅的问题既是艺术取向问题，也是商业策略问题，更是我们从业者需要仔细把握和平衡的一个问题。

下面谈的反义词是虚和实。在形而中这部分，虚和实是一个特别沉重的问题。我们经常听到有人教导我们，你要根据现实来构思你的作品，你要忠实于现实。我刚才说过，一个表述对象一旦转化为语言之后，他还是那个东西吗？为什么我刘恒说这个事物用这套语言，换一个人说这个事物用另外一套语言？变化意味着什么？这个变化是可以靠理性来修饰的，而且也是可以被感性随意左右的。语言可以用来夸大事实，也可以用来颠倒主次，还能够以假乱真。任何披着语言外衣的所谓实，都是可疑的，也是可以商榷的。关于历史剧的争论，涉及的就是这些问题。所谓忠实于历史，是忠实于哪一套语言体系的历史？皇帝亲命的史官，他笔下的历史遮蔽了多少信息，又扭曲了多少事实，只有鬼才知道，你凭什么就认定这就是明确无误的真实呢？我记得有一个中年历史学家，他拿路灯做比喻。他说，历史不是路灯照耀的光亮之下的历史，真正的历史在阴影里面。在历史的照明灯照不到的黑暗之处，艺术完全有资格深入其中，用自己独特的方式去探索那些深埋的宝藏。她感知到的可能不是轮廓，而只是温度，或者是一丝回响。

这就说到虚的问题了。那么，我们怎样才能让这个虚有价值呢？我们依赖什么让这个虚产生价值？这个真不好说。靠理性，有的时候不一定能达到。靠逻辑，显然有必要。要猜测，要判断，要探索，要摸，用触觉、听觉、视觉全面地去触碰那个东西。从另外一个角度说，“虚”代表着创作者的权力。我坐在写字台前，面对稿纸的时候，这个稿纸就是我的世 界，我是这个世界的国王，这个世界我说了算。任何虚的，在我支配的这个世界里，可以是也可以不是实的，无论虚实都可以纳入我的艺术真实之中。你有这个底气没有？你信任自己虚构的东西吗？结局只有两个，你的虚构完全被大家接受，形成一种新的对真实的认知；或者被大家唾弃，把你的苦心创造当做垃圾。对此，你只能接受。

但是你一定要确信，作为一个艺术创作者，就是要利用大脑创造的这个虚构的世界，来和大脑之外的这个真实的世界进行协调，甚至也不妨抱有用虚构的渺小世界来征服外部庞大世界的雄心。《三体》《流浪地球》干的就是这个事情，说白了所有电影干的都是这个事情。电影再真实也是虚的，它就是一块幕布，就是一堆乱七八糟的光影，一团纠缠不清的声波。如此而已！但是，它让我们的心灵更紧密地靠近了这个真实的让人又爱又恨的世界。

最后谈谈形而下，差不多完全是技术层面的问题了。在下面几位组织者跟我聊，要不要给编剧们讲点技法上的ABC啊？我说这种讲ABC的电影书籍多的是，它们分析得太全面了，第几分钟人物应该干什么，第几分钟人物应该说什么，大量的规则像是组装家用电器的说明书，也更像是路标和交通提示信号，告诉你往哪儿走怎么走。但是一上路，不是那么回事儿，大量掌握了ABC的人都被淘汰掉了。真正走到底的人，产生成果的人，一定是那些触类旁通，举一反三，总结出自己的职业定律和信条的人。所以，我相信大家不是初入这一行，在艺术幼儿园里就应该知道的东西，用不着对高中生和大学生讲。如果你现在已经进了大学了，还想重温幼儿园的知识，我觉得你真的不适合这个职业。

我提供最后五个反义词供大家思考。

一个是先和后。信息传递的先后的位置，这是关于时间的概念。这里有个电影的定理，就像数学的公式一样精确，就是——一定要逐步地披露信息。就这么几个字，先后的问题，就是“要逐步地披露信息”。信息披露的先后位置是极度重要的技巧，大量的初学写作者，也包括一些比较成熟的人，都会把应该放在后面说的放在前面说了。应该只说1的，他把123全说出来。或者是这一段应该说123，下一段说231，再下一段说321，务必变幻不定，让接受者无法预知。这哥们儿却123，123，123全用一个套路说出来，乏味透顶。这个前后的顺序就是对时间的控制，这对一个电影叙述者来说，比对小说的叙述者要重要的多。小说叙述者铺排前后次序的自由度，比那些靠影像说事的人的自由度要大的多。用影像来说事，时间的前后顺序要特别严谨，效果也特别奥妙，往往捉摸不定。拍摄一个剧本，首先要从时间上把它分析透，剧情的起点定在一个时间点，结尾定在一个时间点。你弄一个虚拟的日历牌，把时间给拉下来，看看主要的事件都发生在哪个时间点上，那个事件都包含什么因素。是完全顺着说？还是颠倒着说？还是这一段给它贴在那儿，那一段给它贴到这儿？或者这一段有10个元素，我只说两个，其他的要么省略掉要么合并掉。这里边的搭配技巧，跟围棋落子的感觉差不多，各种组合，千变万化。这些都得依赖创作者的巨大才华，这种才华我觉得不是教科书能教你的。教科书只说了一些似是而非的表面的东西，真正让你决定把东西往那儿搬的时候，你往往找不到根据，也找不到方向。只有经验会慢慢启发你。

下面一对反义词是主和次。主次涉及到空间的问题。我们说一个电影不好，或者说一个剧本不好，经常是主次失去平衡，在次要的东西上浪费了太大的笔墨，主要的东西反而被忽略掉了。主次的概念也可以兑换成整体和局部的关系。有很多导演非常优秀，想象力也很丰富，局部极其精彩。但是组合成一个整体的时候，你会发现它是失衡的，对作品的完整性失去了控制。你看一个东西，站得高你可能看得更全面，你要是站在它里边或下边，有可能顾此失彼。我跟张艺谋、尹力在一起闲聊的时候，彼此互相问。你说对于一个导演，最重要的能力是什么？我也问他们，你说对于一个编剧最重要的能力是什么？大家不约而同地得出一个结论——对整体的控制能力，对你的创作对象整体的控制能力，实际上决定了一个人艺术生命的成败。就是说，在这个技术性问题上，能够成全你，也能够毁了你。这个我也不用展开讲，主和次，整体和局部，这个大家可以去琢磨。

还有一个相似的词汇，就是加和减。加减是对时空整体的、静止的观察和控制。就像刚才说的，你把所有情节放在这个限定的时间链条里，想象时间是一根绳子，你用夹子把所有的事情都夹在上面。最初的时候要把所有的细节全夹上去，刘恒进了门之后向右走，跨了两节台阶，走过了一片红地毯，放下了书包，坐在椅子上，动了动茶杯，放下手机，弄了弄电脑。你要把所有的动作全记录下来，想象用电影镜头记录下来，它非常丰满而且拥挤，但是它是某种真实的状态。如果静止地审视它，作为一个编剧或导演，你要做的是什么？肯定是抽掉啊！一个一个地抽走，直抽到你不能抽为止。密集的排列有助于你俯瞰各个时间点，并观察到每一个局部，观察清楚之后才能决定哪个是该留的，哪个是该放弃的。这个场景有10个要素，可能我只把5留下就够了。换一个段落，包含12345，我把1234留下，5不要。在每一个叙述部位，每一个场景里边儿，这个工作都值得做，都有一个加减的问题。有的时候觉得，这个地方不够，我要往里加，刘恒登台阶的时候没踩稳，摔了一跤。他喝水的时候呛了一口，喷出来了。你可以根据你的需要加各种东西。12345678910全都可以废弃，可以重新创造一个12，替换到里面。这个是加减的基本手法。这是静止的对影视空间的一个观察。

下面这一对反义词是缓和急。这是在动态当中观察表达对象的时间与空间。有的时候速度非常快，零点几秒一个镜头，啪啪啪啪压缩在一起。有的时候又极其缓慢，你不知道它的空镜头想干什么。但是这种节奏属于影视艺术特有的叙述方式。

我最近看了两遍《小丑》。马丁对漫威充满了蔑视，但是《小丑》恰恰是从漫威里诞生出来的。现在对它的评价两极分化。我持肯定态度，虽然它的价值观在善恶之间的平衡上略有闪失，但是它反映的人类痛苦是极其真切的。影片里面有很多速度极快的剪切，跟人物的心理节奏特别合拍。还有一些特别缓慢的表达，例如老板跟他说，我要从你的薪水里扣那个广告牌的钱。他一下子就笑了，刚开始笑得特别柔和，笑着笑着就露出了哭的状态，十分狰狞。这个镜头特别缓慢，却显示了巨大的力量。这种镜头的长度、快慢、缓急太讲究了，节奏太讲究了，它们的完美运作丰满了电影的血肉。写剧本的时候，你要想到这个节奏的问题。拍的时候更要想到，导演一定要根据缓急的准则，对演员提出节奏不同的要求，让他焕发出能量来。导演太重要了！但是导演再重要，最后完成爆破任务的是演员。伟大的演员，伟大的表演能力，能把非常细微的东西给你变幻出来。有的时候节奏快了效果出不来，有的时候则是慢了出不来。这个缓急的技巧控制太有名堂了。所以，我看到好的演员表演的时候，我不能说是嫉妒，但是我必须承认在影视这个行业里面，所有的一步一步的具体工作，都是为了最前端，为了把演员那张脸呈现给观众。最前端就是拼刺刀，就是抱着炸药包去爆破，演员就是干这个的。所有的酝酿、筹备、指挥、策划、侦查，都是为了最后这个步骤。为了毕其功于一役，你是不是要用你的所有才华去确保和促成这个演员的完美表演？是的。这太重要了！

再来看看导演失败的作品，一般是从剧作这儿就开始失败了。选题材的时候举棋不定，选定了又瞎凑合，开拍之后朝令夕改，一边拍一边改，漏洞百出，最后不能自圆其说，捣一锅浆糊端给观众完事。选择和控制演员的水平如何，也是衡量导演整体控制能力的重要指标。你所有的选择要有利于演员做那个最后的一击，不能让荆轲刺秦王失败，一定要刺中目标，让血喷出来，直接溅到观众脸上，就要这效果。导演要完成的使命是穷极所有合作者的才华，你用欺骗的手段也好，哄的手段也好，骂的手段也好，要把所有人的资源集中到一起，促成最后的爆发。这是说到缓急的时候，我偶然联想到的一个问题。

最后的反义词是强和弱。这个词既不是静止的也不是动态的，涉及的似乎是客体的性质和主体的感受。影像确实要依赖“强”这个字啊，在技术上已经使了无数的花招，弄了无数的创新，都是为了一个“强”字。强烈的刺激，观众就好像吸毒者一样，刺激的指数不停升级才能满足他。你老给他吃那个海洛因，他都不过瘾了，你要给他生产新的。所以，一味地求强求猛，未必是好事，好莱坞最遭人诟病的就是这个。我们必须时刻提醒自己，不要被花里胡哨的时尚和技术潮流迷惑，一定要在强弱之间保持某种平衡。不光电影界，文学界也如此，只不过后者依赖的是纯技术类的手段，除了电脑和网络就没别的了。这些是从理论上说的，大家在操作的时候应该有自己的具体经验。

强和弱这个反义词，对小说家意味着什么是显而易见的。面对效果的感官诱惑，你就是不能强，你就是不能在稿纸上拉屎撒尿，你就是不能用最鲜艳最华丽的形容词去塑造你的文章。你就是得朴素，你就是得娓娓道来，你就是得简洁。电影的处境好像更复杂一些。你不强还真是不行，吃爆米花的那帮家伙随时可能会睡着了。所以，这里边儿确实纠缠着一个如何平衡的问题，在优雅的高级的艺术表达手法之外，有无数炫目的技术手段正在被创造出来。李安先生为了技术已经跌跌撞撞了，他对技术太着迷，觉得那个东西能够给他打开一片新天地。但是，演员最朴素的表演，编剧最朴素的故事，导演最朴素的手法，也能够传达最打动人心的信息。吃爆米花的人的心也是肉长的，大家的喜怒哀乐高度相似。大多数时候，他们需要柔软，需要抚摸。而且柔软不是示弱，它可以是一种策略，是一种声东击西。你打他一拳未必能征服他，你摸他一把，他眼泪下来了。所以强和弱也是艺术才华的一个试金石，它也不是完全靠理性或靠读教科书就能掌握的。仍然是靠自己的体悟，靠大量的实践经验，持久地自我总结，自我反省。

准备的反义词都说完了，实际上我还有几十个反义词躺在笔记本里。但是时间有限，我只能说这么多，希望对大家有点滴帮助。

2019年11月21日于厦门青训营

2020年3月20日根据录音整理

本文发表于《文艺报》2020年3月25日5、6、7版

责任编辑：