扬之水：《诗经·关雎》赏析

关关雎鸠，在河之洲①。窈窕淑女②，君子好逑③。一章参差荇菜④，左右流之⑤。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服⑥。悠哉悠哉⑦，辗转反侧。二章 参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之⑧。窈窕淑女，钟鼓乐之⑨。三章 ①关关，毛传：“和声也：”雎鸠，鱼鹰：牛运震曰：“只‘关关’二字，分明写出两鸠来。先声后地，有情。若作‘河洲雎鸠，其鸣关关’，意味便短。” ②毛传：“窈窕，幽闲也。淑，善。”《九歌·山鬼》“子慕予兮善窈窕”，王逸注：“窈窕，好貌。” ③君子，朱东润曰：“据毛诗序，君子之作凡六篇，君子或以为大夫之美称，或以为卿、大夫、士之总称，或以为有盛德之称，或以为妇人称其丈夫之词。”“就《诗》论《诗》，则君子二字，可以上赅天子、诸侯，下赅卿、大夫、士。”“盛德之说，则为引申之义，大夫之称，自为妻举其夫社会地位而言。”逑，毛传：“匹也。”按好逑，犹言嘉耦。 ④荇，毛传曰“接余”，其他异名尚有不少，李时珍云“俗呼荇丝菜，池人谓之莕公须，淮人谓之靥子菜，江东谓之金莲子”，等等。龙胆科，多年生草本，并根连水底，叶浮水上。自古供食用。陆玑曰：“其白茎以苦酒按即醋浸之，肥美可案酒。”近人陆文郁说：“河北安新近白洋淀一带旧有鬻者，称黄花儿菜，以茎及叶柄为小束，食时以水淘取其皮，醋油拌之，颇爽口。” ⑤流，毛传：“求也。”用《尔雅·释言》文。朱熹曰：“顺水之流而取之也。” ⑥思，语助词。服，毛传：“思之也。”《庄子·田子方》“吾服女也甚忘”，郭象注：“‘服’者，思存之谓也。” ⑦朱熹曰：“悠，长也。”按悠哉悠哉，思念之深长也。 ⑧芼，毛传：“择也。” ⑨钟鼓，金奏也，是盛礼用乐。王国维曰：“金奏之乐，天子诸侯用钟鼓；大夫士，鼓而已。”按此诗言“钟鼓乐之”，乃作身分语。由两周墓葬中乐器和礼器的组合情况来看，金石之乐的使用，的确等级分明，即便所谓“礼崩乐坏”的东周时期也不例外。中原地区虢、郑、三晋和周的墓葬，已发掘两千余座，出土编钟、编磬者，止限于个别葬制规格很高的墓，约占总数百分之一。从青铜乐钟的制作要求来看，这也是必然——非“有力者”，实不能为。而这一切，与诗中所反映的社会风貌，恰相一致。 《关雎》是一首意思很单纯的诗。大概它第一好在音乐，此有孔子的评论为证，《论语·泰伯》：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉。”乱，便是音乐结束时候的合奏。它第二好在意思。《关雎》不是实写，而是虚拟。戴君恩说：“此诗只‘窈窕淑女，君子好逑’便尽了，却翻出未得时一段，写个牢骚忧受的光景；又翻出已得时一段，写个欢欣鼓舞的光景，无非描写‘君子好逑’一句耳。若认做实境，便是梦中说梦。”牛运震说：“辗转反侧，琴瑟钟鼓，都是空中设想，空处传情，解诗者以为实事，失之矣。”都是有得之见。《诗》写男女之情，多用虚拟，即所谓“思之境”，如《汉广》，如《月出》，如《泽陂》，等等，而《关雎》一篇最是恬静温和，而且有首有尾，尤其有一个完满的结局，作为乐歌，它被派作“乱”之用，正是很合适的。 然而不论作为乐还是作为歌，它都不平衍，不单调。贺贻孙曰：“‘求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧’，此四句乃诗中波澜，无此四句，则不独全诗平叠直叙无复曲折，抑且音节短促急弦紧调，何以被诸管弦乎。忽于‘窈窕淑女’前后四叠之间插此四句，遂觉满篇悠衍生动矣。”邓翔曰：“得此一折，文势便不平衍，下文‘友之’‘乐之’乃更沉至有味。‘悠哉悠哉’，叠二字句以为句，‘辗转反侧’，合四字句以为句，亦着意结构。文气到此一住，乐调亦到此一歇拍，下章乃再接前腔。”虽然“歇拍”、“前腔”云云，是以后人意揣度古人，但这样的推测并非没有道理。依此说，则《关雎》自然不属即口吟唱之作，而是经由一番思索安排的功夫“作”出来。其实也可以说，“诗三百”，莫不如是。 “关关雎鸠，在河之洲”，毛传：“兴也。”但如何是兴呢，却是一个太大的问题。若把古往今来关于“兴”的论述统统编辑起来，恐怕是篇幅甚巨的一部大书，则何敢轻易来谈。然而既读《诗》，兴的问题就没办法绕开，那么只好敷衍几句最平常的话。所谓“兴”，可以说是引起话题吧，或者说是由景引起情。这景与情的碰合多半是诗人当下的感悟，它可以是即目，也不妨是浮想；前者是实景，后者则是心象。但它仅仅是引起话题，一旦进入话题，便可以放过一边，因此“兴”中并不含直接的比喻，若然，则即为“比”。至于景与情或曰物与心的关联，即景物所以为感为悟者，当日于诗人虽是直接，但如旁人看则已是微妙，其实即在诗人自己，也未尝不是转瞬即逝难以捕捉；时过境迁，后人就更难找到确定的答案。何况《诗》的创作有前有后，创作在前者，有不少先已成了警句，其中自然包括带着兴义的句子，后作者现成拿过来，又融合了自己的一时之感，则同样的兴，依然可以有不同的含义。但也不妨以我们所能感知者来看。罗大经说：“杜少陵绝句云：‘迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。’或谓此与儿童之属对何以异，余曰不然。上二句见两间莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎。”我们何妨以此心来看《诗》之兴。两间莫非生意，万物莫不适性，这是自然予人的最朴素也是最直接的感悟，因此它很可以成为看待人间事物的一个标准：或万物如此，人事亦然，于是喜悦，如“桃之天天，灼灼其华”《周南·桃夭》，如“呦呦鹿鸣，食野之苹”《小雅·鹿鸣》，如此诗之“关关雎鸠，在河之洲”；或万物如此，人事不然，于是悲怨，如“雄雉于飞，泄泄其羽”《邶风·雄雉》，如“习习谷风，以阴以雨”《邶风·谷风》，如“毖彼泉水，亦流于淇”《邶风·泉水》。《诗》中以纯粹的自然风物起倡的兴，大抵不出此意。总之，兴之特殊，即在于它于诗人是如此直接，而于他人则往往其意微渺，但我们若解得诗人原是把天地四时的瞬息变化，自然万物的死生消长，都看作生命的见证，人生的比照，那么兴的意义便很明白。它虽然质朴，但其中又何尝不有体认生命的深刻。 “钟鼓乐之”，是身分语，而最可含英咀华的则是“琴瑟友之”一句。朱熹曰：“‘友’者，亲爱之意也。”辅广申之曰：“以友为亲爱之意者，盖以兄友弟之友言也。”如此，《邶风·谷风》“宴尔新昏，如兄如弟”的形容正是这“友”字一个现成的注解。若将《郑风·女曰鸡鸣》《陈风·东门之池》等篇合看，便知“琴瑟友之”并不是泛泛说来，君子之“好逑”便不但真的是知“音”，且知情知趣，而且更是知心。春秋时代以歌诗为辞令，我们只认得当日外交之风雅，《关雎》写出好婚姻之一般，这日常情感生活中实在的谐美和欣欣之生意，却是那风雅最深厚的根源。那时候，《诗》不是装饰，不是点缀，不是只为修补生活中的残阙，而真正是“人生的日用品”顾颉刚语，《关雎》便好像是人生与艺术合一的一个宣示，栩栩然翩翩然出现在文学史的黎明。 原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。