女人端坐于椅子上，她倾力地挺直了背看着我。我抬头盯着她，染发剂终究掩不过她的衰老，她苍白的发根像冬天里的白桦林，下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，时而浑浊时而清澈，悄悄地诉说着岁月的沧桑，她的嘴唇很干燥，唇角有些开裂，颜色暗淡无光，她的右半边身子无法正常运动，因为一场中风。我试图从她身上寻找出一丝年轻的痕迹，可是时间这东西，蛮横地夺走了她的貌美如花。 她是我的外婆，67岁，老年痴呆症患者。 她有些艰难地起身，笑笑，说： 我给你去泡杯茶吧。 我也笑笑，说： 好啊，不过外婆，我不要姜丝哦。 外婆回头，笑容清澈地说： 知道，你从小就不爱吃姜的。 我静静望着她的背影，佝偻脆弱。 半晌，厨房里传来她的声音： 姜丝放哪儿了?我没找到。 我把桌上的姜丝递给她，说： 要姜丝干嘛?外婆我不爱吃姜。 她冲我一笑，说： 什么时候起不爱吃姜的啊? 我沉默了一会儿，看着她说： 打小就不爱。 她想了想，小声嘟囔了一句： 明明小时候爱吃。 但点点头，说： 好吧 喝完这杯茶就走吧，都这么晚了。 我一愣，问道： 去哪? 她拍了拍我的头，说： 回家啊，明儿还要晒芝麻呢，不趁着夏暑晒完，明年拿什么给你泡茶喝。 我紧了紧身上的棉袄，明白外婆在说什么，我淡淡地驳道： 晒芝麻?现在十一月呢，何况，外婆，回不去了，我们四年前便搬家了。 外婆一听，咯咯地笑个不停，说： 你不逗我这个老太婆就过不得是不是?昨天你还穿个背心在树上，奶声奶气地问我，什么时候晒芝麻呢。 我有点糊涂，问： 外婆你在说什么啊? 她点了点我的鼻子，说： 不记得咯?昨天你看到隔壁在晒芝麻，便跑回来问我，我们家什么时候晒芝麻，我不肯说，你便抓着那几棵芝麻树又哭又闹。 她眼里的幸福快要溢出来， 我说后天就晒，你便一溜烟不见了后来才看见你在后院跟猫汇报消息，这只懒猫可只在乎吃，芝麻它才不感兴趣 我听着外婆的娓娓诉说，仿佛乘着时光机回到我七岁那年。 那天是夏暑，我抱着猫坐在树上，和猫一人一口地啃着外婆做的绿豆糕，香甜细腻，入口即化。那棵古树，枝丫多，叶少，一猫一人坐在上面乘凉，绰绰有余。外婆在后院晒衣服，背影清澈高挑，我坏坏地摘下一堆樟树果子，偷偷地丢她，她也不恼，只淡淡地威胁我，如果再丢，明天的绿豆糕便全部给猫吃。本来窝在我怀里的猫，一下子坐了起来，像是一只等待奖赏地士兵。我忿恨地拍了拍它的脑袋，恹恹地放下武器 我清理着回忆，缓缓地问： 昨天? 外婆把茶递给我，点点头，说： 昨天。 我低头，抿一口茶，坠落的眼泪在茶杯里荡开一阵涟漪，茶的苦涩中带着一丝香甜，香甜里又匿着一份辛辣，晕开在我的心中。半晌，也点点头，说： 恩，昨天。 外婆小心翼翼地看着我，问： 那 我们什么时候回去呢? 我吐掉茶里的姜丝，皱皱眉，旋即笑笑，说： 恩 明天。 我捧着茶杯，默默地明白：外婆怀念的那段时光，是我青葱美好的岁月和牙牙学语的日子。而我怀念的，是聪慧伶俐的她和童真稚嫩的我。 伴着茶香，我在心里暗暗祈祷，外婆一定要是一个被时间遗忘的人。 本文作者： yeah 公众号： 十二公里 本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!