有些事 不可蹉跎 读龙应台《天长地久》天长地久书评
《天长地久 给美君的信》是龙应台在回乡陪伴93岁患失智症的母亲写的一些追忆,大部分都和母亲美君有关,期间穿插了一些和两个儿子间的支零破碎的小事。
读到最后,我觉得这本书更像是龙应台写给自己的,六十七岁,她也老了,美君、龙应台,都和她们那个年代一起老去了。
一个六十七岁的老人关于一个九十三岁老人的追忆,很多豆瓣网友称赞“偶有唏嘘落泪处”,这些评价得有些过分了。整本书读下来,龙应台关于母亲的回忆还是比较克制隐忍的,这有时代背景的原因,那两个年代走过来的人是没有办法赤裸裸的相互表露感情的,这一点龙应台在书中也写到了。
“你和他这一代人,一生由两个经验铸成,战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的即使在平安静好的岁月里,多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口,对生活小心翼翼。
一篮水果总是先吃烂的,吃到连好的也变成了烂的”
“上一代人不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。”
这一点我非常认同,很有同感。我们要翻开上一代人和下一代人的历史背景去理解上一代人和下一代人,我们去理解他们,但不一定要成为他们,更不能希望他们成为我们。
作为内容的客串部分关于两个儿子之间的一些小事,她倒是写出了一个小女人似的温情脉脉,比如菲利普将假期时间按照她与他的女朋友同样定额分配的时候,她有些无法接受,觉得菲利普的女朋友是“小三”。
说说我自己读龙应台人生三书的感受。我是实在无法接受龙应台在《亲爱的安德烈》中描写的她与儿子之间的那种矫情,在我们亚洲集体文化背景下,父母去与子女做朋友,那种感觉至少超出了我的想象。反而,我认为龙应台与安德烈与菲利普之间不是正常的亲子关系,或许是龙应台与德国丈夫聚少离多(最终走到了离婚这一步),她可能会把一些在丈夫身上得不到的感情转移到了两个儿子身上。
人成长就是不断逃离原生家庭形成独立自我人格的过程,很多真实的情况则是,一方不断的逃、一方不舍的追。
有一点我是认同的。龙应台每年都要和两个儿子单独进行一次旅行,旅行可以使两个儿子“脱离了原有环境的框架,突然出现了一个开阔的空间”,还因为她不希望他们过那样的人生,“如果我去探视他们,他们深深陷在既有的生活规律里,脑子塞满了属于他们的牵绊”
有一天,她八十岁的老爸开车了闯祸,她就把他的车钥匙没收了,“从钥匙被没收的那一个决断的下午开始,他就直线下坠,疾速衰老,奔向死亡。”
其实书中写了很多人的老和死,举了那么多例子都不过是龙应台写给自己的,“生命的凋零是一寸一寸渐进的“,“你以为落日天天洵烂回头,晚霞夜夜华丽演出,其实,落日是时间的刻度,晚霞是生命的秒表”,“我自己已经走到了那个‘春日何迟迟’的老爸的位置了,哪知道在这个‘无法转身、不许回头’的机器里,键入时光之后,吐出来的复本竟然每一份都是原件“。
人生的聚,有定额,人生的散,有期程,你无法需求,更无法延期。
在看过这么多的老病死别之后,龙应台似乎想透了那个关于“我与时间”的问题,“我必须学会把暂时片刻当作天长地久,给予所有的‘旅寓’以’家园’的对待。”