作文 难以忘却的日子

出征的号角5月12日，一个让中国人永远无法忘记的日子。在那一天，我和往日一样繁忙着同样的事情，没有任何不同的感觉，也不知道外面发生了什么大事。自从担任科室负责人，我已经很少有时间看了。记得那天晚上，是我们单位按照惯例夜学的日子，学习前忽然听到一位同志说“四川地震了”。开始我也没有在意，我知道我们的祖国本就是一个多灾多难的国家，各种灾难时有发生。后来，更多的同志讨论起地震的事来。我得到了一个明确的讯息，就是这次地震较强，可能有较多的人员伤亡。夜学后，我急忙打开电脑，浏览权威网站的，渐渐的，我有了窒息的感觉，我知道了那个可怕的事实。随后的几天，关注“汶川大地震”成了我每日必做的事。从那时起，我就时刻思索着如何能为灾区奉献一点力量。终于，机会来了。地震几天后，人员抢救已进入尾声，确保“灾后无大疫”成了抗震救灾工作的重中之重。我知道这是个艰巨的任务，而这正是我的专长。5月19日是全国人民沉痛悼念死难同胞的日子。默哀前，我得到了浙江省疾控中心的卫生防疫人员赴川的消息，我毫不犹豫马上向中心主任请缨，申请参加缓川卫生防疫的队伍，我如愿了。当天，我们在1小时内组织了一支50人的卫生防疫队伍，按工作需要分为了五个小队，首批9名队员由我负责。接下来，为全体队员准备物资就成了我负责的最重要的一件事。由于对四川不是很了解，对当地的传染病疫情和地震灾情、灾区生活、工作等方面信息更是完全不掌握，我只好查阅大量的文献，分别从衣、食、住、行、医到具体防疫工作各个方面为全队准备。5月21日上午，在出征动员会上，我对9名队员进行详细的分工，谁负责后勤，谁负责信息，谁负责传染病监测等等，井井有条。下午，我正式踏上了奔赴灾区的征程。那时，我成了英雄。享受着群众的鲜花和掌声，我感到无比激动。22日上午10点50分，我们准时抵达了成都双流机场。冲入我眼帘的是全国各地的救灾人员，身着各色不同的服装，但都清楚地表达着同一个意思：抗震救灾。很快，我们与当地卫生部门派来的志愿者接上头。他说原来安排我们去的青川县改成了小金县。小金县在当地不是重灾县，我们马上齐声要求再次请求指挥部，坚决要求去灾情更为严重的青川县。志愿者可能被我们感动了，或许指挥部也被我们感动了，我们的要求获准了。青川印象一路惊险，一路颠簸，从成都出发五六个小时后我们终于到达了青川县城。我们的大巴车开进了青川县抗震救灾指挥部，指挥部就设置在青川中学的大院里。虽然我们一路见过不少的安置点，但这里还是吸引住了大家的目光。原本不小的学校大院里被帐蓬、物资、车辆挤得满满的，过往的人员只能在狭窄的过道之间穿行。来自天南海北的救灾人员在这里报到、从这里出发，那个时候那里很热闹。车子上、帐篷上、墙上，还有救灾人员的身上，都可以看到醒目的标识，我意识到我们真正到灾区了。你从周围这些人的衣着、语音上很容易判断他们来自四面八方，他们和我们有着同样的使命。队员们不失时机的与他们交谈着，希望从他们身上了解到我们将为之战斗的地方的更多信息。领队赶忙到指挥部防疫组报到，接受工作任务。很快，三个乡，丽水、衢州、金华三个队每队负责一个。我们要去的地方叫黄坪乡。八点半多，指挥部的一位同志问大家晚饭吃过没有，这时我们才感觉到肚子饿得厉害。终于，指挥部几位大姐为我们准备好了晚餐，我们可以吃饭了，是白米粥加咸菜，半碗。人多粥少，知道大家一定吃不饱，一位大姐告诉我们说那里还剩八袋方便面，一会儿全部煮给我们吃。现在回想来，那餐饭真香！后来，我们得知，那几位大姐也都是从外地来的志愿者，可能我永远也不会知道她们的名字，但我不会忘记她们。睡的地方没法着落了，今晚我们只能在车上过夜。而且，指挥部大院没空地给我们用，车子只能停在马路边上。夜深了，青川县城寂静得可怕。远远看去，马路上的路灯整齐地亮着。除此之外，周围一切黑漆漆。忙完手头的工作，已凌晨了。大巴车过道的地板已被熟睡的队员占领了。我小心跨过包和人，找个座位立马入梦，顾不得蚊子叮咬了。第二天，我们丽水的九名队员到黄坪乡已是中午时分。这是个青川北部的一个地广人稀的乡。我们主动联系了当地卫生院，院长叫党天宝。不过，后来熟了之后我们更喜欢在私下称他为“当天炮”。他是一个永远挂着笑脸的人，50出头，人很好。党院长有辆破破烂烂的小面的，居然还能开，他开车的样子威风得很。午饭是他为我们准备的，据说已是难得的美味了。盛来的是蚕豆饭，一人一大碗，没有菜。说实话，那饭干干的，硬硬的，确实不好吃。但我还是把一大碗全咽下去了，不剩一粒。饭后，大巴车完成任务要回了，我们一起卸下物资，这是我们在这里生活和工作的全部家当。和已往不同，在这里没人给我们布置具体的工作任务，目标只有一个，那就是黄坪乡在我们驻扎期间不能出现传染病暴发疫情。做什么和如何做我们自己决定。时间就是命令，我马上整理了一下思路，设计了简单的方案，着手开展公共卫生快速评估，为今后的工作提供依据。不早了，搭帐篷是那天我们的另一项重要工作。谁也没经验，大家一起摸索。借来铁锹，铲土、平地、钉桩、拉绳，很快，四顶漂亮的帐篷展现在我们面前。终于，我们有家了。最后，我们把旗子高高挂起，“浙江丽水卫生防疫队”的白底蓝字旗迎风飘扬。余震，6.4级刚去的时候，就听人说，青川的余震是最多的。果然，我真切地感受到了。白天工作时，晚上睡觉时，随时都会有余震。小的余震很多，地震部门监测到的数据好象是每天几百次。大的余震，每天也有二十几次。大的余震感觉也不尽相同。从声音上看，有的好象是放炮，声音很大；有的好象是闷雷，还有的象世界末日的声音，听起来很怕，我描述不出来。有的余震是上下震动，在睡觉时你会感觉地下有东西在用力把人向上顶；有的左右晃，在频率加快的摇篮里或能有这样的感受。青川的中午出奇得热，我们带来的蜡烛在帐篷里已化得不成形了。周围也根本没有安全地方避阳。所以那里的中午是很难熬的。我们帐篷旁边有一户人家，他的房子是用水泥现浇的，在5.12地震中得以保存。这里成了大家中午的避难所。地震来了，大家就拼命往平地跑，有人笑谈我们个个比刘翔跑得还快。时间久了，大家对小的余震渐渐有点麻痹了。大家走的地方多了，也对当地的地质情况有了一点点的了解。丽水地处浙西南山区，但和青川完全不同。那个地方植被也很好，但土质疏松，山石多且又薄又脆，是地质灾害的重灾区。说石头很薄，这我是见识过的——那里很多人家直接把山上的石头当作瓦片来用。据当地人讲，泥石流、山体滑坡年年都有发生，比方说，2007年青川就暴发过大规模的山洪，也死了不少人。今年大地震之后，整个山体好象都松松垮垮，更是危险百倍，连常年住在大山深处的老农也怕得紧。现在在我所拍摄的相片中还可以清楚地看见山体条条巨大的裂缝。有的裂缝竟达一二米宽，我们走在上面时，一定会秉住呼吸、轻手轻脚、快速通过，生怕不小心一脚用力踩下，人就会随着山体滑入万丈深渊。青川的行政体系与我们这边不大一样，那里行政村之下叫做社，即合作社的意思，一个社可以是一个自然村，或者包含多个自然村；有的社人口相对集中，有的社非常分散，在一个社里可能从一户走到另一户需要几个小时的路程，用当地人的话讲那叫“凋零”。一天下午，我们要去解放村唐家河社开展工作。去的路上我们就发现，两边的山陡峭得很。唐家河社就位于公路两边狭窄的地带上。我记得当时天阴得厉害，山风吹来会让人不寒而栗。在下午四五点钟左右，我接到了我爱人打来的电话。电话里反反复复地问这问那，再三叮嘱我一定要注意安全。正没说几句，突然我有了异样的感觉，我不知道如何形容，简单地描述就是地动山摇！大地在剧烈地震动，山上的泥土夹杂着石块飞快的往山下倾泄，本已摇摇欲坠的房子再也经不住强震而轰然倒塌，人站也站不稳，和我同组的一个30岁的小伙子就近抱住一个树桩用尽全力保持身体平衡，四周的群众都惊慌失措地向稍微安全一点的地方“逃窜”，我也惊恐的边跑边脱口说出“地震、地震……”，就在这时信号断了，无论我再怎么“喂、喂……”手机也是没有一点回音了。地震过后几十秒，我们还可以看见空中扬起的灰尘。周围的人们还是惊魂未定，我隐约听到一位老妇无奈地发出“这可叫我们怎么活哟”的唉叹声。等定下神的时候，我连忙猛拔我爱人的电话，无法接通！我再拔，还是无法接通，我沿着马路快跑，希望在哪个角落里可以有一点点信号，然后给她发个信息报个平安。无奈，试了几十次后，我失望了。我无法猜测她那时的具体感受，能猜到的只有一点：她正在担心我。后来，听别人告诉我，这是5.12大地震后的最大一次余震，震级6.4级。黄坪乡地广人稀，群众居住在极度分散的山区，5800左右人口却分布在40个左右社中，而每个社的人口也非常分散，要走遍某些偏远社足足要一天的时间。而我们的队员一共才九名，当地卫生网络本就不健全，震灾后整个卫生网络更是全部瘫痪。开展第一阶段工作时，我们已经意识到需要建立这么一支队伍，把全乡的卫生防疫工作开展起来。在第一阶段工作结束时，我们向当地乡党委、政府进行工作汇报。打提出了下一步工作打算，就提出了建立基层非专业卫生防疫队伍的想法，这种想法得到了乡领导的大力支持，并愿意拿出一部分救灾经费用于这支队伍开展工作。大家说干就干，初步定于第二天开展培集中训。地点就在乡政府临时办公地点。培训的主要任务理所当然的由我来完成了。不巧，当日夜里黄坪乡就下起大雨了，这个晚上几乎所有队员都没能睡。我们的帐篷在半夜漏雨了。记得我们当时在青川工作的时候，整个物资运输还比较困难，我们的给养还不能完全保证。我们使用的帐篷防雨、防风效能都很差，队员的铺垫其实就是摆在泥土上的，不下雨的时候只能感觉到潮湿，下雨天可不得了，那真是上面漏雨、下面渗水，好一个“惨”状哟。半夜时分，我们的被子、床垫就差不多湿透了。大家只好一道起来抗洪：深挖排水沟、输导篷顶积水。就这样整个晚上就折腾得差不多了。言归正传。5月28日还是一个下雨的日子，下雨的时候走山路是很危险的，照理我们的非专业队伍是不会出来的。但我们马上做了两手准备。一是为了保证群众的安全，一大早就打电话给乡领导让他们通知培训改期。二是我和叶茂华主任按计划前往乡政府临时办公地点，倘若有人过来我们也照常培训。就这样我们按时赶到乡政府。雨一时也没有停的意思。乡领导一直劝我们早点回吧，说他们不会来了。我们坚持说再等等，万一他们过来我们却不在，不太好。等着等着，结果出乎我们意料了，陆陆续续的，来了很多的非专业队伍人选。我们问说这么危险你们还下来干什么？他们却说“你们能冒着危险来给我们上课，再危险我们也应该来”。 多好的群众啊，我那时就坚信：黄坪乡的灾后卫生防疫工作没问题。要给大家上课了，找个什么地方好呢，我看到旁边有一块空地，还比较宽敞，就大声请他们过来。在露天加雨天的讲堂，我也有板有眼的认真给大家讲起课来。他们撑着雨伞，有的站着，有的蹲着，那认真劲让我的讲课也充满了激情。更让我感动的是，在我讲课的过程中，有一位听课的村民主动为我撑起来了雨伞，而我那时却是已穿着雨衣的。大爱无边，我是九三人去青川时，我们根本就不知道什么时候返回，到了之后，大家也是不知道。不过，大家经常收到组织或亲友的慰问短信，一个个斗志却满高的，跟吃了兴奋剂似的。记得“六。一”前后，我收到了九三学社丽水市委会的一条短信（后来听说发了很多，可能信号时有时无，我只收到一条），说全体社员都在关心我，让我一定注意安全和保重身体。可能那种状态下的人都特别容易感动吧，我噙眼泪快速回复了一条信息“感谢组织和全体社员的关心，保证完成组织交给的任务”。我们九三学社是由中高级知识分子组成的参政党，发挥技术专长是我们的优势。而我也劳劳记住这点，时时不忘思考全队的专业技术问题。卫生防疫是专业性非常强的工作，外人对它的了解往往只是停留在消毒等表面工作。一到黄坪乡，我马上设计了公共卫生快速评估方案，当天即拿出快速评估报告，省疾控中心专家称这是当时全省防疫队最好的一份评估报告。离开前，我又主导开展了卫生防疫干预效果评估，这也是其他队伍所没有的。在青川的晚上，是队员们写日记写感受的时间，而我这时却在以整个防疫队的名义写专业资料。后来，我粗粗统计了一下，我共写了快速评估报告1份，阶段报告3份，技术方案1份，效果评估报告1份，工作报告1份，共计3万余字。我们在黄坪的工作受到了国家疾控中心和省卫生厅领导的高度评价，省级媒体报道时还把我们的工作称为“黄坪模式”。6月5号左右，我们得知快“换防”了，离开青川的日子近了。我的心情却显得越发沉重了。可能每名在那种环境中战斗的人都会有这样的感受。我亲眼看到几天前我们送走的四名驾驶员的边走边拭泪的情景。住在我们营地旁边的灾区小朋友们也失去了往日的笑脸，完全没有了我们为他们举行“六．一”联欢会时的欢颜。6月8日，是我们正式离开的日子。我们默默地整理帐篷，收拾东西，清点物资，降旗……，我们希望安静地来，悄悄地回，不打扰当地的群众。不知旁边的灾民们是如何得知的消息。在我们列队与到来的金华卫生防疫队交接工作的时候，附近的灾民几十人一齐簇拥着一老一少向我们靠过来。这群人里有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，有停课在家的小学生。我清楚地看见了那一老一少双手捧着他们临时赶制的两面皱皱巴巴的黄布锦旗，一面上书“地震无情人有情”，另一面上书“卫生救援 大爱无边”。这成了我们收到的最最珍贵的礼物。我们出发了，顺着我们每天都走的小路，依依不舍的向大巴车走去。又一个情景让我惊呆了，驻扎在我们旁边的济南军区猛虎狮的一个连的官兵整齐的列队在小路的一边，扎着腰带，一齐鼓掌，为我们送行。用这些可爱的军人的话说是“我们比战友还亲啊”。在路上，我收到了两条短信，是广元市疾控中心一个同行和猛虎狮部队的一个战士发的，短信分别是这样说的：“天当被、地当床，笑傲岁月卧田坎；数星星、看月亮，纵有余震亦何妨；叹人生、话沧桑，以苦为乐在梦乡；杏子红、麦苗黄，棚棚里面过端阳……”“亲爱的老哥，我们相触时间虽短。但结下了深厚的感情。祝老哥一路顺风，今后的工作一切顺利。早日和家人团聚，代问候家人。欢迎老哥到安阳到部队做客。请不要忘记中原大地还有一个知心兄弟。河南安阳*****部队52分队”。