名文 600字或有名的散文 600字。

舒然而得——灵遁者有些事情必须记得，有些事必须忘记，拥有记忆的人才更能体会生活。所以我只能对那些失去记忆的表示同情。我在回忆自己童年的时候，发现我真的特别成熟吧。如此说来，年纪轻轻，看起来却比实际年龄大，就不奇怪了。“让一切自然的来，让一切自然的去。”就像许巍歌声里所唱的，我们漫步在“人生里”。我的母校有两所，初始在农村一个叫米家沟的小学就读。学校大概有10孔窑洞吧。然后依次从右向左，是一到六年级。我学习一塌糊涂，从来都倒数的。几乎都天都是挨打的，所以我不喜欢学习。我喜欢上音乐课，体育课。音乐课几个班的同学都聚在一个教室里，由一个上了年纪的王老师代课，唱的非常好。巧合的是这个王老师也是教过我父亲，教过我五姑的老师。 而我父亲和五姑都是当年学习非常好，因为家境不好，而都辍学。王老师非常惋惜，还跟我说：“你爸他们学习好，到你这也要好好学，看你成绩差成什么样了？”我现在都能想起下午的阳光，透过门缝和窗户，照亮微尘，照在王老师的脸上，她正在忘我的唱歌。一边唱，一边打着拍子，好像我们几个班的同学，都能一直唱到老，确实那时候不希望听到下课的铃声。二年级的时候，在一个中午，我不知道又什么作业没有完成。被老师打，打了之后把我罚站在外面，站了一节课。我那时候自尊心是有的，那么多同学来来往往看着我，有的还问我怎么了。总之我是保持低头的，不语的。然后在没有人的时候，左看看，右看看。最后一节课的时候，老师看我还站在那。又过来骂我，大意是：“你这么差，降到二年级算了。”然后直接把我领着，带到了二年级。就这样，我竟然没有经过任何手续，父母不知道的情况下，降到了二年级。我做在最后一排，看着一个班不熟悉的伙伴，除了不语，就是不语。我其实并不知道这意味着什么，直到现在，我也不知道这对我来说，是好，还是不好。我最害怕上数学课，男老师总会打我们最后几排学生，不知道为什么。明知道我们不会，还每次上课必然叫我们上去。有点课前“甜点”的意思，活跃一下班级气氛。 老师是怎么骂的，我就不学了，大家自己想吧。你的想象力有多丰富，他骂的就有多丰富。当然还有高兴的事情，似乎都是与上面提到的那位王老师有关。我是左翩子，写字也是。被她发现后，她给我纠正过来了。每次悄悄的会出现在我身后，用戒尺打我正用左手写字的手。后来甚至有了条件反射了，见了她就感觉戒尺要打到手上了。还有我得的第一支铅笔，就是从王老师手里接过的。默写10个字，写对就给得奖。全班大部分学生都得了奖，虽然是这样，我依然高兴得不得了。还有一次冬天的早上，肚子疼。王老师把我领到办公室，好多老师都在。她让我趴在火炕上。在我的记忆中，那火炕烫的很，可是那么多老师在，我就坚持着。 不过很管用，一节课后，我肚子不痛了。肚皮却烫红了，这是王老师不知道的。后来转校到县城里的一所学校就读，本该上五年级的我，继续读四年级，这次是父母决定的，也是我妥协的。他们说：“农村都那么差，城里上五年级跟不上，四年级能听懂，就好了。”就这样在我求学的生涯中，竟然降了两级，所以这也是比班里同学大的原因吧。转校到城里读书，并不是因为我家有钱，相反我家是贫困的。但我父母对供孩子读书这件情有超乎想象的热情。我爸总是说：“我要是有你们现在的条件，肯定能学好。”我们姊妹仨是父母贷款供学，所以从吃穿住行上，一直是普通的。我到城里才知道，大部分人不穿布鞋，穿胶鞋。我穿的衣服总是亲戚，尤其是我二姑家送的。可我二姑家都是女孩儿。所以我有时候是穿着女孩衣服上学的。但我也理解父母，所以从很多方面能省就省，从不攀比。举一个尴尬的例子吧。县城里的学校有微机课，也就是电脑课。一年可能100多元。每个星期上一次。头一年的时候，为了省钱，我就没有上。但是上微机课的时候，教室的门是锁的，不让在里面呆。所以我只能在校园里溜达，但是又不敢溜达，因为校长看见会问，会骂。所以我找到一个让我不尴尬的地方，那就是厕所。我会在上微机课时候去上厕所，就算不急，我要上。 蹲上十几分钟，实在蹲不下去了，就出去了。再者现在回想起来，厕所味道实在太难闻。 但是再难闻的厕所，好像也能包裹住一个小男人的自尊。穷自尊，是一个双面词，我到现在依然对这个词不甚解。有人也问：“为什么一个人那么穷，还整天敏感的?”我在看到别人问这个问题的时候，就其实自己试着去回答了。不得不承认这是一种自卑。我潜意识中在捍卫这种自卑，可表现出来的就是被人眼中的滑稽。蹲厕所尴尬吗？不尴尬。但蹲完厕所，出去的时候，有一次竟然碰到了班主任张老师，其实之前还碰到过数学老师，音乐老师。和张老师的那次碰面，我至今记忆犹新。我本来想躲，可是躲不开。张老师问：“怎么在这？”我实话实说了：“我没上微机课。”张老师一下子就明白了，然后她说了一句至今很暖心的话：“想上不？想上就去，这个钱老师给你出了。”我连忙说：“不上。反正也不懂，白瞎钱呢。”我说的也是实话。老师没有说什么了，然后说那你别在这了，让主任看见不好。你到教室去。我点点头 ，但没有告诉她，教师是关着的。尴尬是人生的必经课，谁也不乐意将自己的尴尬说给别人当乐趣，尤其是一个自卑或自尊心强的人。现在回忆起来，这是我人生中多么宝贵的一刻啊。一切得到的，和我现在感悟的，都可以用“舒然而得”来形容。这是本来属于我的，这是人生本来的样子。当时我是尴尬的，现在是舒服的。事情过去了就是回忆，不再是事情。这就是为什么拥有记忆的人更能体会生活。拥有记忆人也是幸福的。相对比现在社会拜金，我不知道自己算什么类型的人。之前我在初中有一个要好的同学。我们两个家境都比较贫困，所以两个人也更能走到一块。初中毕业就断了联系，去年他通过同学，找到我的微信。联系起来了，就是那年过年回去，我们一起去吃的火锅。他已经结婚了，长的胖了。我们一起聊以前有多穷，5毛钱一碗刀刀碗托陕北小吃，我们两轮流，谁有钱，就会请对方去吃一次，那味道，真的美的很。他老婆笑着说：“别人都是炫富呢，你两这是炫穷呢。”我们都笑了说：“不说了，快下雨了，我要出去洗头了，不然雨又停了。”也是时间，也是周围的朋友，老师，老板让我慢慢懂得，社会这张网，试图网住每一个人。社会就是这样的，但你要想活的真些，就要直面自己的尴尬，自己的自卑，自己的所有不足，才能突破自我。和我一样的人，你在哪里？ 不管你在哪里，我都希望你活得比我真。活的真一定不轻松，不轻松就对了。活着就没有轻松的事，只有轻松的人。所以要以慎重和不烦的心态去乐观的生活。舒然而得，这是多么好的一个词。我远离那些整天抱怨的人，我远离那些尺高气扬的人，我远离那些顽固不化的人，我找和自己气味相投的人玩。世界这么大，世界上人这么多，你什么也不必担心。我在读别人文章的时候，有和作者面谈的想象。文章千古事，道理不多变，前人总结的活法，在当下依然有意义。我希望很多事你来得及去思考，我希望很多事你来得及修正，其实我没有提出修正的方法，但方法你都会。记忆是一杯水，不仅会越来越混浊，还会被不断蒸发，越来越少。忙到你无法听见你自己的事情的时候，你就是机器了。去想想你的童年，你的尴尬，你的这些年，我希望你和我一样，得到了“舒然而得”的感悟。2017年5月24日。摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者散文集《从今往后》