通天之路：李白传人物传记/美国哈金著汤秋妍译

唐代诗人李白不仅在中国家喻户晓，在西方也享有极高声誉，有国外学者赞誉“李白诗歌是人类的心声”。美国大百科全书1975年版《李白》辞条中写道:“李白与杜甫是被世界公认的产生于中国的伟大诗人。”李白自19世纪30年代首次被介绍给西方读者以来，吸引了大量粉丝，包括文学界较为熟悉的汉学家宇文所安、顾彬等人。央视“中国诗词大会”的外国选手中也有李白粉丝。李白甚至引起过美国意象派诗人庞德的浓厚兴趣。随着中西文化交流的日益频繁，李白已经成为中国走向世界、世界认知中国的一个重要文化符号。今由著名华人作家哈金撰写的英文版《李白传》在美国出版，是英语世界的第一部李白传记，引起了热烈关注。经哈金先生授权，我刊在国内率先推出该作中译本，以飨广大读者。这部传记，小说大家写大诗人，珠联璧合，兼具传记和小说的优长，既有学术的严谨，又充满文学想象力，颇具跨文体写作的挑战性。哈金先生被认为是“继林语堂之后，在美国影响最大的华语作家”，也是唯一同时获美国国家图书奖和福克纳奖的华裔作家。这部新著，不仅以收敛精确的叙述重新呈现了诗人李白的生命轨迹，还描绘了大量生动有趣的历史细节，对唐诗、唐史、唐朝社会所持有的独特的跨文化视角和合理想象，使该作从诸多李白传记中脱颖而出，颇值得关注。原文13万字，本刊精选8万字，国内读者较为熟悉的李白诗歌和情节稍有删节，其余精华一概保留，特此说明。

通天之路：李白传

[美国]哈金著汤秋妍译

序

他有好多名字。在西方，他是LiPo，他大多数翻译成英文的诗歌都署这个名字，有时也拼写成LiBo。在中国，李白这个名字家喻户晓。他一生中700 762年还有其他几个名号——李太白、青莲居士、李十二。李十二是家庭昵称，因为李白在家族兄弟中排行第十二，他的亲朋好友和同代诗人偶尔会这么称呼他——有人甚至为他写诗就题名为“寄李十二”。

在英文中，除了“LiPo”外，他还有过另外两个名字，LiT’aiPo和Rihaku。前者是他父母给他起的名字李太白的音译。后者是艾兹拉·庞德EzraPound在《华夏集》（Cathay，他的中国古诗翻译集）中对李白的称呼。庞德对李白《长干行》的较为自由的翻译，被收入很多教科书和诗文选集中，成为现代英文诗歌的杰作。它也成为庞德的代表作之一——如果不是他最知名的一首的话。

学界对李白去世的日期和原因没有定论。764年1月，刚即位的唐代宗以左拾遗一职宣李白入朝。那时李白应该住在安徽当涂，但圣旨到达时，当地官员却四处寻之不见。过几日才弄清李白已经去世一年多了，至于去世的具体日期和死亡原因，似乎无人知晓。因此，尽管李白生前颇具盛名，离世时却悄无声息。我们只能说李白于762年左右去世。

然而，对李白的崇拜者们来说，如此无名的死亡让他们无法接受。他们猜测原因、编造故事，要么符合李白一贯的浪漫诗人形象，要么听起来像他动荡人生的合理结局。一说，他死于醉酒。他的确终生嗜酒。又有人说，他得了慢性脓胸症，最后胸肺化脓穿孔而死。皮日休（838－883年）在其《七爱诗》中首次提到李白的肺部疾病：“竟遭腐胁疾，醉魄归八极。”在李白暮年，贫穷与酗酒确可使他肺部病情恶化。这些说法虽无实据，倒还可信。第三个版本就离奇了：李白泛舟河上，喝得酩酊大醉，开始追逐水面上的月亮。为了捉住那不断晃荡的圆形倒影，竟一头栽进水里淹死了。

然而，不管人们在想象的世界中多么神化李白，当诗人还在世，并被判处流放时，一个清晰的声音还是相对准确地描述了李白的一生。他忠实的朋友杜甫在《梦李白》中如此感叹道：

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

一 出身

我们谈到李白时，应该记住有三个李白：历史真实的李白、诗人自我创造的李白，以及历史文化想象所制造的李白。

在李白同代人眼中，他形象不俗、个性豪迈。魏颢曾描写过李白眼睛炯炯有神、嘴型有力：“眸子迥然，哆如猛虎；或时束带，风流蕴藉。曾受道箓于齐，有青绮冠帔一副。”（魏颢《李翰林集序》）“青绮冠帔”指黑色的丝绣方帽，是当时道士的典型装扮。这篇文章之后的几个世纪，大家描写的李白肖像都跟魏颢这段话类似。高适诗中也曾写过李白：“李侯怀英雄，肮脏乃天资，方寸且无间，衣冠当在斯。”（高适《宋中别周、梁、李三子》）亦让人联想到一位正直坦荡、打扮入时的豪客。李白经常形容自己是“逍遥”人，虽然又与他一直期待自己成为的朝廷重臣的形象不相符合。他那些豪饮狂醉的传奇故事也揭示了他天真任性的一面。杜甫曾写他“天子呼来不上船”，感叹他爱酒之甚。在另一首诗中，杜甫写李白“自是君身有仙骨”，跟高适形容李白的“肮脏”（古意“高亢刚直貌”）也相称。

现在我们还有一件非常珍稀的文物，使我们对李白的个性和才能有更直观的感受：李白有一小段书法尚现存于世，上面有25个汉字。这是目前所知李白留存在世的唯一墨宝，毛泽东特别喜爱，私藏把玩多年才于1958年将其送还给故宫博物院。从字迹可以猜测书写之人的个性，甚至体质。李白这段卷轴上写着：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”应是某时应景之作，前后文也不详，但作品中李白的字遒劲有力、壮逸优美，仅从书法本身的独特美感上说，也能感觉得出书写之人必定体格强健、性格洒脱自信，拥有不凡的气质。

现在我们所掌握的关于李白童年和家庭背景的信息太少，尽管历代的李白研究者们都在努力还原他的生活。李白自己作品中几乎从未提起他的父母或兄弟姐妹。尤其令人震惊的是，他一个字都没写过自己的母亲。据说，她母亲不是汉人，是少数民族，甚至可能是土耳其人。有研究者认为李白只有一半汉人血统，长相也像外国人——这一点还没定论，但我们知道他同时代的人应该看得出他有部分胡夷血统。不过那时的唐朝相对宽容——甚至比如今的中国还要开放——社会和朝廷不排斥外国人前来发展，甚至军队中都有高级将领出身异邦。

李白虽从不谈论母亲，但我们仍可猜测她应该非常健康耐劳、充满活力。她为李家生育了好几个孩子。李白是排行靠后的小儿子，尚且精力充沛、到处撒野，可以想象她那些年长的儿子们有多强壮。我们知道李白有一个胞妹，名唤圆月，也许是和家人一起迁回四川的，也可能后来出生在内地，她嫁给了一个当地人。在四川江油，她的墓地坐落在绿色的灌木丛中，至今保存完好。李白也有一个弟弟，或许出生在四川。在返回内陆之前，李家曾住在碎叶城（现今吉尔吉斯斯坦的托克马克（Tokmok））。这个地区在唐朝属于陇右道的安西大都护府管辖。李白父亲生意做得成功，主要经营谷物、面料、葡萄酒、干货、生活器具及纸张。纸张在唐朝已广为应用，根据原料还细分为诸多种类，比如麻、稻草或树皮做的纸张。竹子造的纸光滑结实，最受欢迎。通过丝绸之路连接中国、印度、中亚、阿拉伯、非洲以及欧洲的贸易路线，纸张传到了阿拉伯，然后是欧洲。李白父亲就是其中的一名商人，他的骆驼商队满载着中国制造的货品运往西方，也把来自西域的货物长途漫漫地运到中原内陆——有毛皮、草药和干果。李家沿长江拥有好几处商贸站，后来他们的生意不断扩张。有证据显示他家积累了相当大的财富。

李白父亲名叫李客。我们甚至不确定他家的“李”姓是不是真的。有人认为，这个姓氏很可能是李白父亲回中原后给自己起的。给自己改姓在唐朝很普遍——人们希望借此来攀附名门，提高自己的社会地位，算一种社会生存的手段。李白一生都声称自己是皇帝的亲戚。李唐皇帝也修改了皇家历史，好听起来更像正宗的汉人。其实唐朝开国皇帝李渊的母亲是鲜卑人，是河北南部鞑靼的一支。但后来皇帝和宫廷史官一致说唐皇室最初来自甘肃和山西之间的关陇——因为河北李家是少数族群，而关陇李家是高门望族，社会地位尊贵显赫，是来自中原的正宗汉人。这可能部分解释了皇室为什么不否认李白与他们同宗——他们的家谱都有自我编造的嫌疑。

……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2019年第9期

更多内容：http://www.qikan.com.cn/magdetails/9B498867 0643 4954 AA08 C76B40FE0B98/2019/9.html