阅读下面的文字 完成后面小题。父亲 小时候 父亲在我心中 是严厉的一家之主。这个
阅读下面的文字，完成文后各题。
小说已经写完了三章。保尔把它寄到敖德萨，给科托夫斯基师的老战友们看，征求他们的意见。他很快就收到了回信，大家都称赞他的小说写得好。但是原稿在寄回来的途中被邮局丢失了。六个月的心血白费了。这对保尔是一个很大的打击。他非常懊悔没有复制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把邮件丢失的事告诉了列杰尼奥夫。
“你怎么这么粗心大意呢？别生气了，现在骂也没用了。重新开始吧。”
“哪能不气愤呢，英诺肯季·帕夫洛维奇！六个月心血的结晶一下子给偷去了。我每天都要紧张地劳动八个小时啊！这帮寄生虫！真该死！”
列杰尼奥夫极力安慰他。
一切不得不重新开始。列杰尼奥夫给他弄到一些纸，帮助他把写好的稿子用打字机打出来。一个月半之后，第一章又脱稿了。
跟保尔住一套房间的是一家姓阿列克谢耶夫的。他家的大儿子亚历山大有一个十八岁的妹妹，叫加莉亚，已经在工厂的工人学校毕业了。这是个朝气蓬勃的姑娘。保尔让母亲跟她商量，看她是不是愿意帮助他，做他的“秘书”。加莉亚非常高兴地答应了，满脸笑容，热情地走了过来。她听说保尔正在写一部小说，就说：“柯察金同志，我非常愿意帮助您。这跟给我爸爸写枯燥的住宅卫生条例完全不一样。”
从这天起，写作就以加倍的速度向前进行了。一个月的工夫写了那么多，连保尔也感到惊讶。加莉亚深切地同情保尔，积极主动地帮助他工作。她的铅笔在纸上沙沙地响着，遇到特别喜爱的地方，她总要反复念上几遍，并且感到由衷的高兴。在这所房子里，几乎只有她一个人相信保尔的工作是有意义的，其余的人都认为保尔是白费劲，只是因为什么也不能干了，又闲不住，才找点事来打发日子。
加莉亚经常来，她的铅笔在纸上沙沙地响，一行一行的字句，在不断地增加，追述着难忘的往事。每当保尔凝神深思，沉浸在回忆中的时候，加莉亚就看到他的睫在颤动，他的眼神随着思路的转换不断地变化，简直令人难以相信他的双目已经失明：你瞧，那对清澈无瑕的瞳孔是多么有生气啊。
忧伤，以及常人的各种热烈或者温柔地普通感情，几乎人人都可以自由抒发，唯独保尔没有这个权利，它们被永不松懈的意志禁锢着。但是工作越接近尾声，这些感情就越经常地冲击他，力图摆脱意志的控制。要是他屈服于这些感情中的任何一种，听任它发作，就会发生悲惨的结局。
最后一章写成了。加莉亚花了几天时间把小说给保尔通读了一遍。
明天就要把书稿寄到列宁格勒，请州委文化宣传部审阅。
如果他们同意这部小说开“出生证”，就会把它送交出版社，那么一来……
想到这里，他的心不安地跳动起来。那么一来……新的生活就要开妈，这是多年紧张而顽强的劳动换来的啊。
书的命运决定着保尔的命运。如果书稿被彻底否定，那他的日子就到头了。如果失败是局部的，通过进一步加工还可以挽救，他一定会发起新的进攻。
母亲把沉甸甸的包裹送到了邮局。紧张的等待开始了。保尔一生中还从来没有像现在这样痛苦而焦急地等待过来信。
他从早班信盼到晚班信。列宁格勒一直没有回音。
出版社的沉默逐渐成为了一种威胁。失败的预感一天比一天强烈，保尔意识到，一旦小说遭到无条件拒绝，那也就是他的灭亡。那时，他就没法再活下去了。活下去也没有意义了。
此时此刻，郊区滨海公园的一幕又浮现在眼前，他一次又一次地问自己：“为了冲破铁环，重返战斗行列，使你的生命变得有益于人民，你尽了一切努力了吗？
每次的回答都是：是的，看来是尽了一切努力了。”
好多天过去了，正当期待已经变得无法忍受的时候，同儿子一样焦虑的母亲一面往屋里跑，一面激动地喊道：“列宁格勒来信了！”
这是州打来的电报，电报上只有简单几个字：小说备受赞赏，即将出版，祝贺成功。
他的心欢腾地跳动起来。多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
（选自奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》，有删改）
阅读下面的文字 完成后面小题。父亲 小时候 父亲在我心中 是严厉的一家之主。这个三级抹灰工 靠出卖体力供我吃穿 是我的恩人 令我惧怕的人。 父亲从不抱怨 也不叹气 板着脸任我们“吃”他。我常常希望父亲也抱怨点什么 也唉声叹气。照我天真的想法 父亲如果唉声叹气 会少发脾气。 母亲属羊 像羊那么驯服 完全被父亲“统治”。她是一位私塾先生的女儿 颇识一点文字 期望孩子长大后有出息 是她本能的憧憬。 关于“出息” 父亲有他独到的理解。一天吃饭时 我喝光了一碗苞谷粥 又想去盛 瞥见父亲在瞪我 我胆怯了 犹犹豫豫地站在粥盆旁。父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”见我只盛了半碗 又说：“盛满！” 接着 用筷子指着哥哥和两个弟弟 异常严肃地说：“你们都要能吃 能吃 才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭 将来 你们都是要靠自己的力气吃饭的！” 我十岁那年 父亲随建筑公司支援大西北去了。每月寄回的钱 根本不够维持家中的开销。父亲第一次探家 攒的三百多元钱 还了母亲借的债 只剩下一百多元。 为了节省 父亲始终三年才探一次家。父亲是很能攒钱的 母亲是很能借债的。我们家的生活 恰恰特别需要这样一位父亲 也特别需要这样一位母亲。 父亲第三次探家那年 哥哥正要考大学。父亲以说一不二的威严反对。“我供不起你上大学！”父亲的话 没有丝毫商量的余地。他让哥哥去市场卖菜挣钱。卖十斤莱可挣五分钱 哥哥每天回家交给父亲五角钱。那五角钱 是母亲偷偷给哥哥的 哥哥实则是到江边温习功课了。父亲发现后大发雷霆 用水杯砸碎了镜子。他气得当天就回大西北 我和哥哥去送父亲。列车开动前 父亲从车窗探出身说：“老大 听爸的话 别考大学！咱们全家七口 只我一人挣钱 我已经五十出头 身板一天不如一天了 你应该为我分担一点家庭担子啊！”语调中流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。列车开动时 父亲流泪了。 哥哥还是参加了高考 母亲和哥哥又一次欺骗了父亲 我“知情不举” 也欺骗了父亲 内疚极了。哥哥接到大学录取通知时 母亲欣慰地笑了 哥哥却哭了。我去送哥哥 他没让我进站。他说：“省下买站台票的五分钱吧。”又说：“二弟 家中今后全靠你了！先别告诉爸爸 我上了大学……” 哥哥随人流走入火车站 左手拎着行李卷 右手拎着网兜 一步三回头。我缓慢地往回走 攥着省下的那五分钢币 心中暗想 为我们家祖祖辈辈的第一个大学生 全家一定要更加省吃俭用 节约每一分钱…… 哥哥在第一个假期被学校送回来了 再也没能返校 他进了精神病院…… 我从哥哥的日记本中 翻出了父亲写给哥哥的一封错字和白字占半数的信：老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！我再也不会认你！所有这些“！”号 似乎也无法表达父亲对哥哥的憎怒。 这封信 使我想起父亲的教导：“将来 你们都是要靠自己的力气吃饭的！”大概倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭 也许竟是真有点大逆不道的吧？父亲是一个体力劳动者 却并不因此自卑自贱。相反 还盲目自尊 崇尚力气 对凡是不靠力气吃饭的人 都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”心里隐含着一种藐视。 父亲第四次探家前 我去了北大荒 一直再没见过父亲。第七年 连队第二次推荐我上大学。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会 然而这是最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会 那一年我25岁了。 几经彻夜失眠 我给父亲写了一封信 告知父亲我已被推荐上大学 请求父亲汇给我二百元钱。 信一投进邮筒 我便追悔莫及。没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整 电汇。附言条上 歪歪扭扭地写着几个字：“不勾 久来电”。选自梁晓声《父亲》 有改动