爱从未走远

我比其余人更须要一位母亲，她给我洗被泥巴弄脏的衣服，给我烧拿手的饭菜，薄暮的时候，会在槐树旁守候我的回归，在每个失眠的傍晚，给我讲那些讲不完的古老传说。

在家里，儿子守着母亲慢慢老去，就像母亲看着儿子渐渐长大，在这样的进程中，儿子会慢慢明确生活是怎么一回事。

但我没有这样一位母亲。

你给了我童年，我单独走向少年和青年。七岁那年，我坐在门前的石头上等你回来，你许可过我的，回来给我烧好多的菜，可你再也没有回来。我再见到你的时候，你被寿衣裹着，你从未穿过这样娇艳的衣服，多像个新娘子，我想唤醒你，但你却不理我，像个婴儿一样睡着了。

那时的我基本不懂死是怎么一回事，我始终以为你只是睡着了，在我的记忆中，他们把你放进了一个长方形的地洞，我告知他们不要埋得太深，我怕有一天你醒的时候出不来，我用树枝在地上划着箭头，怕你醒来的时候，忘了回家路。可我等了十多少年，这一天终归不来，后来我匆匆清楚了，你必定从另一个出口走了，他们往里面填土，堵逝世这边，是为了让你走的更远，走的了无挂念。多年来我一直空想着，有一天你走累了，会忽然推开家门，看到门窗落满了灰尘，院子也旷废了良久，最小的儿子也已长大成人，那时的你会有怎么的感触。

你是被累死的，三十出头的年事，却被生涯压弯了腰，父亲长年打工在外，只留下一个肥壮的你拉扯一个家。你把柴整洁地码在墙角，把满院子落叶扫干净，把园子里的庄稼侍奉成熟……我叫你母亲，你满口允许着，把我揽进怀里，我唱歌给你听，你像个孩子一样咧着嘴笑。

你死后我所有的童年之梦全覆灭了，剩下的只有生存，你没有码完的柴我给你码，你没有扫清洁的院子我替你扫了好多年，你没来及收掉的庄稼被我扛回了家。

你走后，我叫母亲的那部分再也没有长大。那个我永远在七岁那年的傍晚睡着了，那么，留在世上的这个我又是谁呢？我将在黑暗中孤单的走下去，没有你引路。

二十岁的青春年华，没有人与我共享，没有人教我怎么打领结，教我怎么恋爱，没有人挽着我强健的臂膀逛街，也没有人指着高个子的我向路人夸耀，假如你在我身旁，我可能会活成另外一个人。是吗？母亲。

有时候，我从梦中醒来，然后冲下床去，跑到院子里大声吆喝：“母亲，母亲”。却没有人回应我。那样的夜晚是寂寞的，夜空中满是你的笑颜。我一直感到，你并没有走远，那些生锈的锅里全都是你做的饭菜的滋味，多年来，我一直在寻找那些味道。那股饭香飘在空气中，一家人围坐一桌，等你的影子伸进院子，带回一身尘土在门外拍打，我把锄头破在墙根，给你递碗水，递碗饭，叫你母亲，但声音再也传不外去，碗再也递不从前。

母亲，多少次我在梦中满含热泪地朝你走去，从二十岁走到七岁，我如许想唤醒那个在石头上睡着的我，但那个我永远睡着了，只有你才干唤醒他。那个我被你唤醒了，被你领回了家，帮你洗了菜，帮你续着柴，而后从背地牢牢抱着你。

我晓得你一定舍不得走远，你有太多放不下的事件。你想看着我长大，看着缓缓长大的我哪点像你。我外出上学，你会随着我，兴许就藏在某页书里，我下地干活，你也陪着我，教我何时施肥，怎样翻土，我冲着那块土地大喊：“母亲，母亲”，一下子叫出了多年前的你，仍是当年那身衣服，素面朝天，笑着朝我走来，你走的时候一定领走了我的童年，在遥远的天国里把我径自抚育成人，十几年来，我一直是个没有童年的人，你藏起了它们，好让我用毕生的时光来回想你。

母亲，只有你能认出你的儿子，他从小流浪世间，不知家，不知冷暖，只有你记得我身上的胎记，记得我初来人间的样子容貌与眼神，可你却把这些全体带走了，只留下一个什么都不知道的儿子胡乱的成长着。我用几年的时间去侍养你曾耕种过的土地，它们一定知道你的深处记忆，我想激动它们，让它们告诉我你的来路与归途，可除了操劳它们什么都没给我，也许我活的太严正，忘了对它们的微笑。就像你每次见我时那样的微笑。

母亲，我多想让你见见你将来的儿媳，你这个没福分的人，我们会结婚生子，我也会有自己的孩子，当孩子哭喊着要见他的祖母时，我该如何向他交待？你未曾告诉我什么是死亡，我只能凭着自己的感想向孩子说明，那是个日期，每个人都会预备，父母在准备，儿女们也在筹备，用好多年，良多凌晨跟傍晚，相互厮守，等候一个迟来的总会来的日期，它来了，我们会苦楚，会流泪。期待的日子全都是幸福。

母亲，我多想在我也老的时候，推着早已老得走不动的你，去你想去的而未去的处所，就像当初你抱着不会走的我。你不舍得离开我，我也不舍得分开你。咱们就这样无限无尽地走下去。

我不知道你有多爱我，我是你身体的一部门，你欢喜着我的欢快，痛苦着我的疼痛，如果性命是一滴水，你一定路过上游，然后在中游决裂成几局部，那便是我们了，你越来越小，而我们却越来越大，你走不到的止境我们替你走到了。

我身材里留着你的血，我的灵魂上复加着你的灵魂。我看不到你，本来你一直躲在我的身体里，一个连我也触不到的地方。我对本人说：“母亲，你还好吗？”我的心脏突然抖动了俩下，此刻你住在我心里，带着对儿子所有的爱，然后跟着血液输送到全身的每个角落。

我仿佛明白了，多年来不论冬天多严寒，我都能觉得暖和，无论多黑的夜，总会有人为我点亮一盏灯。原来，爱从未走远过。