阅读下面的文段 回答问题。泉贾平凹 ①我老家的门前 有棵老槐树 在一个风雨夜里

①我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。我没敢走近跟前，只是远远地望着。

②他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。

③那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面，如同躺着很多颗心：少年相思的心，慈母念儿的心，游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方，不管春夏秋冬。

④过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是老人发出的，仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙，让这属于生命的咳嗽声响亮起来。早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎也令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人驻足停留，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在他们自己的脸上。

⑤后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。雨，像发了狂的洪水，冲垮了他心中最后的一道堤坝。浑身湿透的老人不停地打着冷颤。好在阳光是慷慨的，一寸一寸地暖着他的身子。

⑥令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。他无法行走，只有靠路人的施舍来延续自己的生命，死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候，凉意又像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候，他却依然舍不得铺开那套干净的行李，用它御寒。我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。

⑦我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。

⑧阳光又依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒。可是他太小了，使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。

⑨“爷爷，你怎么不能站起来啊？”

⑩“爷爷生病了，没力气了。”

??“那我扶着你。”

??“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”

??孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西－－爱。

??邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。

??我刻意来这里到底是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想看他一眼？我甚至没有对他说上几句安慰的话！我怎么没有想到，给他满身满心的怜悯，不如给他一支廉价的消炎药更有效呢？

??他的春天，无法邮寄；而我的忧伤，又何尝不是！

（选自《阅读与作文》2017年第24期，有删改）

阅读下面的文段 回答问题。泉贾平凹 ①我老家的门前 有棵老槐树 在一个风雨夜里 被雷击折了。家里传来消息说：“它死得很惨 被拦腰折断 又裂为四块 什么也不能做 劈成木柴了。”我听了 很是伤感。 ②打我记事起 这棵老槐树就在门前站着 是那么粗 那么高。我们这些孩子 日日夜夜恋着它。冬天 大地上光秃秃的 老槐树也变得赤裸裸的 鸟儿却来报答它 落得满枝满梢。这时 一个鸟儿是一片树叶 一片树吐是一个鸣叫的音符 寂寞的冬天里 老槐树就是一首歌。我们听着冬天的歌 喜欢得跑出屋来 在严寒里大呼大叫。 ③我不能不去看它了 一回到村口 就急切切地找那老槐 果然 没看到它。进了院门 我立即就看见了那老槐 被劈成碎片 乱七八糟地散堆在墙角 白花花的刺眼。我心里不禁抽搐起来：它那么高的身架 那么大的气魄 骤然之间 怎么就在这天地空间里消失了呢？我痛心不已。 ④夜里 我睡不着 走了出来 又不知要到何处 就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大 磨盘样圆 在月下泛着白光 突然 我看见在树桩四周的皮层里 抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝 高的已经盈尺 矮的也有半寸了。 ⑤小儿从屋里走出来 摇摇摆摆的 终伏在我的腿上 看着我的眼 说：“爸爸 树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗？”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家 在这槐树下爬大 可他的幸福 快乐要时就消失了。 ⑥小儿突然说 “爸爸 我好像又听到那树叶在响 是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今 水在哪儿呢？“爸爸 水还在呢！”小儿又惊叫起来 “你瞧 这树桩不是一口泉吗？”我转过身来 向那树桩看去 啊！真是一口泉呢！那白白的木质 分明是月光下的水影 一圈儿一圈儿的年轮 不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿 多么可爱的小儿 他竟发现了泉。 ⑦“泉！生命的泉！”我按捺不住内心的喜悦 紧紧搂住了我的小儿。原来一棵树便是一条竖起的河 雷电可以击折河身 却毁不了它的泉眼 它日日夜夜涌动 永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一条根 该是那一道道的水源了吧！ ⑧我有些不能自已了。月光下 那嫩嫩的枝条上 绿绿的小叶一片片绽了开来。“爸爸 这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”我肯定地说。 ⑨说完了 我们就再没有言语 静静地坐在“泉”边 谛听这在空中溅起的生命的水声。