浙江高考满分作文《生活在树上》：人生而自由却无往不在枷锁之中
此文一出，立即惊起鸥鹭一片。
满世界的惊叹：我看不懂，学白上了，还不如一个高中生。
评价之前，把这篇文章翻译一下。得先知道这个浙江才子到底在说啥。
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。
嚆矢，即响箭，引申为开端。滥觞，“引以为流觞曲水”，即源头浅水处，也引申为开端。
《树上的男爵》，意大利文学家伊塔洛·卡尔维诺的长篇小说。主人公是个贵族子弟，12岁时为逃离父亲的控制爬上了树，然后就不下来了，在树上学习、打猎、恋爱；65岁的时候，乘热气球消失了。就是这么一个故事，你怎么说呢？反权威、反现实、求自由、求心灵。这种超现实的隐喻，你怎么说怎么是，反正作者写出来也不是想让你看懂的。
接下来就不做大词解释了，只翻译意思：
现代社会，传统瓦解。家庭希冀、社会期望，已经失去借鉴意义。但，人总要仰望星空。怎们办？我想借鉴“树上的男爵”的生活范式。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。
翻译意思：
我们不屑传统、我们追求超越；我们不满所处、我们追求远方。但，对于传统、对于所处，也不能为了批判而批判，那样会找不到意义。即便心中蓝图、即便所处即浪巅，也要谦虚反省。
“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。
翻译意思：
你有你的故事，但你的故事总要镶嵌在共同体的故事之中。简单说，就是人有社会性。即便欲扶摇青云而上，也不能傲慢与偏见地割裂于家庭和社会之外。而之所以偏见与傲慢，往往都是自己历事太少、体验不够，简单说就是不够成熟。
在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。
翻译意思：
你想要的自由、你想要的生活、你想要的期望，却总是生长于家庭和社会。即便是树上的男爵，他也要参与社会生活，也要融入人际关系。关键是在自我与家庭、自我与社会的关系中找到平衡。否则，即不为共同体所理解，也失去自我的意义。
毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。
翻译意思：
对于传统应该是什么态度？开始你要背负传统，像骆驼一样；接着你要保持自由，像狮子一样；最后你要摆脱束缚，像孩子一样。我们不是不能批判，而是不能廉价地批判。
蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成？在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。
翻译意思：
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，意思不同，但手法一致。你在塑造生活，但家庭和社会的传统却在生活中塑造你。最后，到底是：你塑造了生活还是被生活给塑造了？你说不清楚，那还是认真体验吧。
用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。
翻译意思：
树上的伯爵提供了一种什么生活范式？社会和家庭把我们变成了单向度的人（盲目接受现实的人），但树上的男爵却体现了个体的超越性。既要脚踏实地，又要仰望星空。
综上，把这篇文章的主要内容总概如下：
现代的社会，提供了无限可能；个体的你，更能追求自由。
但追求自由的个体，又不能傲慢与偏见地批判基于家庭与社会的传统。
因为追求自由的个体故事，也镶嵌在共同体的故事之中，也就是基于家庭与社会的传统。傲慢与偏见批评，不仅不为理解，而且迷失自我。
该怎样追求我们追求呢？背负传统、保持自由、追求个性。
为什么要这样呢？你就在现实和生活之中。所以，你分不清楚是你塑造了生活还是被生活塑造了你。你根本就说不清楚，于是就要认真体验。
所以，树上的男爵，提供了一种生活方式：既要脚踏实地、又要仰望星空。
那么此文的主旨是什么？就是用一句话概括文章的中心思想：
树上的男爵为现代社会的个体提供了一种生活范式，即“生活在树上——始终热爱大地——升上天空”。生活在树上，即保持与传统的距离；热爱大地，即不能隔离与社会与家庭；升上天空，即追求自由。
其实，用卢梭的话来概括，我觉得最合适，即：人生而自由，却又无往不在枷锁之中。
至于树上的男爵，这个头尾呼应的意像，有点儿不够分量，真心不是特别好。话说到“却无往不在枷锁之中”，就可以了。剩下的，让读者自己体会就行了。
最后，做一个简单评价：
写这篇文章的人，很有功力，冠之以才子的头衔，没问题。别小瞧高中生，高中生虽然很年轻，但可以很深刻。
文学就是文字的形式主义，就看你怎么玩。玩得美，当然是主流。但玩得出奇，你也得说人家有本事。
就内容来说，又是海德格尔、又是维根斯坦、又是尼采，然后就为了呼应一个卡尔维诺和《树上的男爵》。这就有点儿太给卡尔维诺面子了。打个比方吧：孔子说、老子说、佛陀说、耶稣说、穆罕默德说，然后你看张爱玲的这篇小说有道理吧。这就有点儿拿相对论和量子力学来论证杠杆原理了，大材小用。但，没准人家就是卡尔维诺的粉丝呢？所以，大家也说不出什么。
就提供信息增量来说，可能就真心一般了。你仔细扒、认真看，这篇文章的信息增量，也比不上卢梭的一句话：人生而自由，却又无往不在枷锁之中。即便，尼采的骆驼、狮子和孩子的比喻，也比整篇文章的信息体量更大。
但，应试作文，能写到这种程度，已经非常可以了，不能强求什么信息增量了。所以，还得夸一句：这孩子很牛。
但是，该不该给满分呢？
就才华来说该给，就规则来说不该给。
高考就是纯应试，公平的价值比选出人才的意义更大。公平是为了在总体上选出人才，而不在意个体。所以，就不能拒绝规则推理。这篇玩奇的文章，你给了满分。这就是一个判例，自然会成为一条或强或弱的规则。那么，以后呢？以后全国的高考学子就奔着这个方向努力了。大家都说谁也听不懂的之乎者也、都用谁也没见过的古怪大词、都玩鲜为人知的晦涩概念。那以后的高考作文，就准备年年上热搜吧，高考之后，全国人民一起来猜谜。
起码的底线，说大家能听懂的话、写大家能看懂的文，这是不能放弃的。不给这样的才子打满分，可能对他个人不公平；但对于以后的导向，应该有更大的价值。而你偏偏给了满分，那你让接下来的高考考生怎么玩、玩什么？