作文课 必修课

△ 7月7日上午，2020年全国高考拉开序幕。图源：南方＋客户端

史上最短学期转眼过去，接下来，是流火的七月，蝉鸣柳曳的暑期。不晓得刚写完抗疫作文的孩子们，放学的书包里，有没有领上几篇暑假作文？刚刚议论过上海中考作文“有一种甜”的大人们，怀着不怎么甜的心情，大概正预备着评点一年一度的高考作文。

一代又一代，作文大概可算是中国学生的集体梦魇。不管私底下多么伶牙俐齿，小说偷写了多少万字，对上作文的评分标准，也要变得支支吾吾，不会说话了。前不久的常州小学生作文课后跳楼事件，更是将这一噩梦推到了顶峰。

如果上述解读是大人们交出的一篇自行提炼主题的考场作文，能得几分？常年研究语文教育的《收获》杂志编辑部主任叶开，给出的分数是不及格：“问题不在于作文，你们没看到一条鲜活的生命消失了吗？难道你们不懂得吗，这种课堂作文好不好有什么重要？一时的好坏有什么重要？一个孩子如果能体察到生命的温度，如果总是感受到真挚的爱，如果能够自由自在地玩耍，自由自在地阅读，自由自在地思考，她一定会珍惜自己的生命的。她玩还来不及呢，她高兴还来不及呢。”

叶开这么说是因为作文不重要吗？恰恰相反，它太重要了！作文不止是一堆知识，一项课业，更是一种表达。关乎一个人看待世界的方式，关乎生命，关乎灵魂。哪怕再刻板的命题，也会不可避免地迫使我们暴露内心。当一个七八岁孩子拿起笔，斟词酌句，他便不自知地开始了直面这个世界。白纸黑字不同于口头评议，一定程度上意味着正式的发声和表态，成人世界不成文的规则开始发挥效用。如此不可说，那般要反过来看。让一个懵懂的孩子理解其中的晦涩和幽深，难不难？自己笔下的理所当然有没有风险？结果能不能承担？真是让初生牛犊也满心惶恐，左右为难。

对于这场令人生畏的脑力马拉松，过来人大可以一笑置之：这位老师作文改的什么玩意儿？而还在命题作文的汪洋大海中翻滚的家长和孩子，最关心的也许只能是：怎么办？怎样活下来？怎样不长歪？怎样在这场漫长而不可僭越的博弈中，对抗心灵的枯竭？

毕竟，作文课终结有时，自我表达，却將延续一生。

△ 作文课会随着学生时代的结束而结束，自我表达的艺术，却是一门终身的必修课 。资料图片

好作文与好文章，差距在哪里

成名作家、职业写作者眼中的学生作文，是什么样子的？

“全文不见一句成语，好极！不管是不是因为你学会的成语还不够多，尽管你今后一定会熟练使用许多成语，我希望你还是尽量少用。你莫言爷爷，大作家，得过诺贝尔文学奖，故事编得精彩，败就败在滥用成语，以文害义。这件事上，他不如你。”

“全文平铺直叙，感觉就像一篇豆腐说明书。我的意思，褒义大于贬义。美文已经泛滥，能把说明书写好、写通顺、写明白的却越来越少。你们这一辈长大后，靠写一手好说明书谋生的机会，应该大于也靠谱于写美文。”

这是著名美食评论家、《舌尖上的中国》总顾问沈宏非，对一篇六年级小学生作文《家乡的豆腐》的评语。

这是在作文课上几乎不可能看到的评语。因为，没有一个成语，是“用词优美”的反面。老老实实地介绍了做豆腐用的什么水，怎么推磨，怎么过滤，怎么煮豆浆，怎么做豆花，怎么压嫩豆腐、老豆腐和千张。最后谈论豆腐制品怎么吃，豆坊养的猪爱不爱吃豆腐，以及猪肉好不好吃。没有起承转合，“结构完整”的分怕是拿不到。结尾也没有升华拔高，叫人担心不够“主题清晰”。

在考试和征文里，这篇作文的“卖相”大概是不怎么好的。然而，饱满的信息量，翔实的步骤，画面感强烈的动作，生活化的趣闻，都是好文章的构成要件。也正因为通篇干货，沈宏非浸淫美食江湖几十年，少有人敢在他面前谈吃，却饶有兴致地与这位小朋友掰扯起豆渣养大的猪到底好不好吃，哪里可以找到作文里描写的煸豆干。从打动人的角度，这篇千把字的学生习作，做到了大多数人做不到的事。

再看一个例子。

24岁就被美国《时代》周刊专题报道并评价为“中国最年轻畅销书作家”的蒲荔子，最近读到了一篇初三学生的高分考场作文《像月光一样弹奏》：

“一曲终了，琴声停了下来，而我却久久不能平静。琴声将我带到了平静的湖边，一个高挑白皙的女子，娴静高雅地站在湖边，她深邃的眼望着远方的山脉，端庄，优雅。我回过神来，心中出现了一个坚定的声音：‘我要学会这首曲子！’”

“那一刻，我悟了。这首曲子中的悲戚，不就如这淡淡的月光一样吗？曲子里根本不需要渲染过多的情感，要的只是扎根在旋律中的，轻柔的忧伤而已。再一个晚上，最后一个音落下，我满意地笑了。我终于弹出了我梦想的曲子。”

“这篇文章如果按考试要求，估计会得八十分左右。但作者值得九十分以上，如果愿意暂时忘记那些考试的标准，尽情地顺应自己的天性写作。”这是他写给那位孩子的鼓励的话。背后的潜台词，如果不那么委婉地说，以表达和写作的标准，这篇文章是不及格的。因为，“这是一篇散文，一旦‘假’，没办法说服别人你的情感转变，就基本不成立了。其次是语言。不准确不简练，好词好句堆砌，说了一大堆等于什么也没说。‘用词优美’是一些语文老师图省事的办法，因为堆砌是最容易的。就像蛋糕上堆满奶油，吃起来会很腻。”

如何修改？蒲荔子给出的技术性建议是：“尽可能删除形容词和副词，尤其不要反复使用同义词。实在要用，选一个最准确的。或者，将之变成尽可能生动且不落俗套的比喻。”根本的解决方法，是“遵从自己的内心”，“不要想老师，不要想考试，不要想乱七八糟的作文指南。”

这么看来，作家与作家的看法是相通的，而作家与语文老师的标准是不一样的。

那么，是不是说，好作文与好文章的定义是相背的？一篇好作文，有没有可能同时也是一篇好文章？一个能写出好文章的孩子，是不是也应该有能力写出高分作文？

做学生时作文一直拿高分，现在已成为小学生家长的蒲荔子是这么看的：“真正写得好的文章，一定是好作文。有些孩子的文章可能过于注重文学性，语言、细节很出彩，但体例、结构不均衡，故而评分不高。说到底还是不够好。

但是这种不好，只需在应试技巧方面稍作调整就可以了，比让一个做不到文通句顺的人达到及格线要容易得多。”

在他看来，青少年写作文练笔，首先是掌握一种表达方式和工具，可以追求的合理标准是：真实，自由，有趣。

△ 今年上海高考作文题备受赞誉，如果是你，会怎么写？

不要一写感人的事就是扶老爷爷过马路。一写父母之爱就是就是白发、皱纹、佝偻的背影，雨中送伞，夜里背着上医院……这些是任何一个经验丰富的老师都能一眼看出的“假”。除了让人感到你套路熟练，恐怕没有人会真心叫好。而这些表面合规、本质虚假的作文，却能常年躺在考试的安全区，是因为我们的评分标准里没有“真实”这一项：真实的细节，真情实感，个人角度的思考和见解。

真实之后是自由，可不可以不要要求得那么死？非得起承转合最后主题提升？至于有趣，已经是文学性的要求了，不需要强加给每个人。

“我觉得从学校的角度，做到真实是可以的。甚至可以说，做到了真实，老师也就基本完成了任务。但目前作文的问题，是基本的真实和可能的自由是缺失的。这种缺失的最坏影响，是让人在成长期就习惯了虚假和套路，继而在成年后形成表态式、口号式的语言甚至行为习惯。”蒲荔子说。

他对自己小孩的最底线要求，就是非宏大叙事的题目，比如我的朋友、第一次做家务，必须写生活中真实发生的事。这是大环境下个人可以做的选择，也是每个孩子都有能力做到的事。而对于那些超出孩子生活阅历的议题，比如抗疫，虽然孩子根据宣传信息，赞美了英雄钟南山爷爷、医生叔叔，也得了很高的分数，但他还是会告诉孩子，从写作者的角度，你的文章是不及格的。他会给小孩看一些公众号文章，让她意识到对于一件事情是有很多不同声音的。透过一些医护人员和病患的故事，也可以感受到勇敢和美好是真实存在的。“你必须接触各种各样的信息，然后选择最有感触的角度或事例，而不是随便喊喊口号就完事。

如果书写在学校不被发现和鼓励

邀请知名作家、媒体人来批改学生作文，是作文辅导机构“蜻蜓写作”在疫情期间发起的一项活动。只要家长投稿，都有可能被免费点评。

评论人，一定程度上是根据作文题材来选择的。比如，孩子写的是悬疑题材的小小说，邀请的是悬疑小说家那多。孩子写诗，邀请的是诗人韩国强。孩子犀利评议成语背后的历史，邀请的是历史学者谭伯牛。以及前面举例的孩子写吃，邀请了美食家沈宏非。其他还有，韩寒、许知远、六神磊磊、蒋友柏，等等。教学示范效果好的作文，会和点评一起在公众号推送，以后还会集结出版。

这样的配置无疑非常奢侈。因为，即使是学校的语文老师，也未必愿意和有精力与孩子好好交流写作文。

一位来自杭州的语文老师说，平时教学的主要精力要放在基础知识和阅读上，还有作业的批改，习题和考卷的讲解，与学生和家长交流，学校的各种会议和各类检查。一周一次作文课是绝大多数老师都不能保证的。她曾倡议让学生写日记、周记，许多同行认为这是吃力不讨好，占用了学生的作业时间，妨碍了刷题。

分身乏术投射在作文批改上，往往就会，负面评价压过赞许鼓励：挑毛病贴标签，打回重写，甚至不乏讽刺、挖苦等语言暴力。

广州一家由北大社会学校友创办的辅导机构“学以成人”，每次作文课开班之初都会请学生来一场“作文吐槽大会”。回回说着说着，就会演变成“作文批改吐槽大会”。

创始人之一、前媒体人达达说：“我们的孩子，总体上是自己有上进心，家长也重视的。但是在作文批改这件事上，要么是，被打击得狠了，特别没有自信。要么是，特别自信，什么修改意见都听不进去。当然，可能正因为与老师和家长的互动出现了问题，才需要来找我们。”

在她看来，“找问题”是成年人思维惯性的产物。好像觉得只要发现问题，解决问题，就没有问题了。但教育不是这样的，全盘否定是最糟糕的方法。应该优先去找孩子文章里有价值的东西，可以改进的东西，并提出方法上的建议，帮助他建立信心。同时要教给孩子，不要因为别人的否定就否定自己。“讨厌写作文”只能说明你还没有喜欢上，“写不好作文”也只意味着还没能达到自己期待的标准。不只老师应如此，家长更应如此。

态度以外，还有水平的问题。《南方日报》联合广东省作协举办了十年“小学生诗歌节”，头几届有几首诗流传甚广。比如，当年的六年级小学生王芗远的一首《夏天到了，春天还没来》，就曾在微博上被贾樟柯、朗朗、北岛等文化名人转发、朗诵。但以之为代表的一些出色诗作，却在初选中被语文老师们淘汰掉了。负责在被淘汰作品里打捞“遗珠”的蒲荔子说，受邀参与初评的语文老师，大部分已是观念开明、爱写诗的文学青年，即使是这样的老师，在面对超出规范的好作品时，依然难免走眼。

今天的语文老师们，鼓励学生广泛阅读已是共识。大部分老师也认可好文章的标准，只是落在评分和指导上，动摇有之，懒惰有之，照章办事话语权不足有之。当然，也有少数优秀的先行者，有办法让孩子写出既是心中所想又符合作文规范的好文章。

可是，孩子和家长，对老师是几乎没有选择权的。假使一个孩子的家庭人文素养一般，那么语文老师就是他的小环境里关于文字的绝对权威了。而这个权威够不够格，全凭机缘。这种资源上的错落，便是许多作家、媒体人进入作文辅导阵营的土壤：身边遇不到好老师，就向外求。有条件形成系统性课程长期受教是最好。许多名家，比如叶开，比如蒋方舟的妈妈尚爱兰，都建议孩子跟随自己至少一年。以自我表达和好文章为方向的辅导机构，也大多有这一共识。文字没有标准答案，写作没办法速成，揉搓优势与不足绕不开长期的互动。

倘若这一点难做到，那么请名家批改作文，则凸显了社会效应以外的直接价值：对孩子的鼓励。虽然在学校得不到肯定，但是有一位作家说我写得很不错。哪怕这人不是作家，只是另一位老师，都仿若在心里埋下一颗种子，兴许就会在书写这条路上坚持了下去。

有时候，这样的引路人，有一个，就够了。

在怎么做人面前，怎么做学生并不难

可是，还有一部分家长常常吐槽的是：自家孩子根本不是写得好得不到认可的问题，是完全憋不出来考试交白卷的问题。而且这种迟迟不得其门而入的现象，还不只限于家庭熏陶少、阅读量小的孩子。

关于学习，古人的智慧是“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，是“读万卷书，行万里路”。仿佛只要有足够多的输入，输出就会是水到渠成的事。可是，今天的孩子，古今中外、实体网络的阅读资源可谓空前丰富，也大多出过远门、见多识广。为什么写起作文来，好像还更难了呢？

资深媒体人、松坡书院多维写作体系创始人宋慕新，借用了诗人韩东的一句话来解释这个问题：“说是对思的提取，文是对说的提取，诗是对文的提取。”孩子们在“思”的层面没有问题，内心都很丰富。而一旦“说”出来，100分就折成了80分。再“写”出来，只剩下了60分。是因为在“提取”的能力上出现了问题。爆炸的信息量，层出不穷的想法，提取的门槛非但没有下降，反而是提高的。

根本的解决之道，当然是对提取能力做系统性培养。也即是，选择、排布这些观察、感受、思考的逻辑层次，文法框架。早些年为了教自己孩子写作文，也误打误撞开始作文辅导副业的宋慕新，摸索出了一套方法。对于刚起步蹦不上台阶的孩子，也就是所谓的写不出、写不长的情况，他有一个很实用的窍门：说，用录音工具录下来听写整理。甚至直接用“讯飞听见”之类app将音频同步转成文字，以之为基础再调整。小孩子一分钟大约能说200字，两分钟400字，三分钟600字，已经够小升初的长度了。有个一直突破不了50字的孩子，用这种方法一下子写到了500字。孩子瞬间自信心爆棚，妈妈也激动到流泪。

这种操作似乎刚好符合了好文字的本质：就像在与最亲密的人倾诉，坦诚，热烈，不讲不行。这种操作也让孩子明白，文章当然有好坏，但难度绝对不在于字数。

母语书写是每个人都需要具备的能力，哪怕绝大多数人并不是要去成为作家，哪怕以后在工作中应对的只是一个通知或者报告，哪怕，只是想在谈恋爱时写一封情书，独处时发一发朋友圈，都体现了我们作为一个社会人的基本需求：表达。如果一个人只是不断摄入信息却没办法倾吐，长期下来会产生心理问题。

也许，我们有一万条理由把孩子交给套路。但在那之前，能走的路还有很多：可不可以不要打断孩子或许啰嗦也逻辑不清的描述？可不可以不要扫一眼孩子辛辛苦苦写出来的作文就说是“流水账”？可不可以创造条件引导孩子尽可能广泛、优质地阅读？可不可以不要干涉孩子读同伴间流行但你认为价值不高的书？可不可以鼓励当然更好是陪伴孩子读一些费脑子的“大部头”和文史哲？可不可以为他找一位真正好的老师？可不可以允许他自我摸索与成长？

在怎么做人面前，怎么做学生的规则并不复杂。如果可能，让孩子们都用真正的好文字来对考场作文降维打击吧。

至于“正能量”。前不久我女儿的幼儿园组织孩子们观看了迪斯尼动画电影《头脑特工队》。她回来对我说：“妈妈，你以后不要再追问我为什么不高兴了。不高兴就是不高兴呀。如果你不让我不高兴，那我就感觉不到高兴了。”

六岁小孩都明白的道理，不要试图说服装傻的成年人。

【来源：南方plus客户端】

版权归原作者所有，向原创致敬