“我和我的祖国”主题征文（4）｜“山娃”的飞天梦
“那我说班长，你的梦想是啥呀？”一个休息日的下午，正在和我谈心的新兵苏伟睁着闪亮的大眼睛好奇地问我。
都说鸿鹄要有齐天之志，作为老班长，我常教育新兵要志存高远，把自己的梦想和连队的荣誉联系起来，和强军兴军的伟大征程联系起来，没想到今天在小苏这被反问了一句。我一时被憋得说不出话来，因为说起来惭愧，我自己新兵的时候，梦想可不怎么高远。
1984年我出生在江西高安的一个农村，父母都是朴实的农民。2003年我参军入伍，来到了现在的单位。某一天我们班正在院子里练队列，突然天上传来阵阵轰鸣声，我抬头望向空中，一个米粒大小的黑影正缓缓从云端飞过。
“聂荣，发什么呆呢，没见过飞机啊？”班长问我，我不好意思地笑了，因为这真是我第一次亲眼见到飞机。
作为一个山里娃，我当时就想，要是我也能坐上飞机，到云端看看地上是个什么景色，那该多好啊。一个小小的“飞天梦”在我的心中扎下了根。
后来，为顺应实战化要求，我们要在单位组建蓝军分队，我被抽调到无人机专业。听到消息我非常兴奋，在那个飞机都很稀罕的年代，无人机三个字简直就像是从科幻小说中走出来的，我觉得离自己“飞上天”的梦想近在咫尺。
但真的见到翼展近七米的无人机像一只“大铁鸟”伫立在我面前时，我不由直冒冷汗。老式的无人机，从库里“哼哧哼哧”地推出来就要4个人，这样笨重的大家伙，怎么让它飞起来成了摆在我面前的头号难题。
就这样，白天我跟随厂家技术人员学习装备操作，晚上钻进学习室查阅资料研究琢磨。当时正值酷暑，白天滚滚热浪犹如炙烤，我每天都是看着太阳出来，踏着月亮回去，午饭有时就在装备车上对付。模拟飞行训练不知练了多少次，把两个大拇指都磨出了老茧。
就是这样，我也永远忘不了自己操作无人机第一次飞上天空。那天，我早早来到训练场，自己在心里反复演练，按按钮、拉摇杆……到了真上场的时候，我一推油门，无人机的火箭推进器发出“轰轰”的爆燃声，就像一架战斗机在耳边起飞。伴着轰鸣声，“大铁鸟”飞离了地面，在空中越变越小，最后也变成了一个米粒般的小点。飞行结束后，我找到连长把无人机摄录的视频要了回来，躲在班里反复看了十几遍。录像里，营区、村庄、农田在无人机的视野里都变成了小小的一个点，取而代之的是祖国壮美的广袤山川。打那之后，我逢人便说我也是一名见过天上景色的“飞行员”。
2008年，我因为家事，向单位请假回家，第一次真正坐上了飞机。透过飞机窗口看着熟悉的云海，我并没有想象中的激动。北京奥运会的顺利举办，让“洋气”一词走进了历史的垃圾堆，看着日渐强大的祖国，刚刚套改中士的我感受到了身为中国军人的自豪。
后来我凭着一股子钻劲和拼劲，专业能力突飞猛进，很快便掌握了遥测、遥控等多个号位的操作技能，成为了无人机班组组长。
2015年12月31日，第二炮兵正式更名为火箭军，作为“磨刀石”部队，我们也再一次迎来了装备换型。新式无人机从运输车上卸下来的时候，我亲手接过装备仔细研究：新式无人机结构小巧，一只手就可以拿起来；摄像清晰，分辨率秋毫可见；控制简单，一个地方青年学习几小时就可以完成基本操作。我看着这个“小不点”，脑海中又浮现出那个翼展近七米的“大铁鸟”，不禁感叹国产无人机进步之快。
那年，正值火箭军实战化训练会议在基地召开，而新装备也刚形成战斗力，我便带领班组参加到了此次演练。期间共出动飞机20余架次，号手百余人次，每次飞行任务我们都是第一个到，最后一个离开。然而，天公不作美，在一次飞行任务中，无人机刚起飞就下起了雨，且越下越大，行动随即被叫停。
“打仗哪会管你下不下雨？”行动结束后，我便带领班组多方查找资料，得知该型无人机具备雨天飞行的能力，暗自下决心要让该型无人机“冒雨起航”。
我经过反复试验论证，大胆进行装备革新，在原有机罩的基础上，增大导雨槽弧度，在飞机罩壳自锁螺母加装硅胶垫片，随后在雨天试飞成功，填补了无人机雨雪天气的实战“空白”。
随着一次次任务的历练，我带领着无人机班组顺应火箭军实战化要求，在红蓝对抗任务中屡立新功，不知何时起，大家都开始叫我“机长”。
从第二炮兵到火箭军，我从一名憧憬着能坐上飞机的山里娃，变成了驰骋蓝天的“机长”。我见证了无人机从笨重复杂到小巧精悍，火箭军装备从一穷二白到全副武装，红蓝对抗任务从“样板戏”到一步步向实战聚焦的全过程。渐渐的，我的“飞天梦”也发生了变化。
“走，我带你飞无飞机去！”我拉上小苏，来到训练场，拿出一本我编写的《XX型号无人机操作规程》递给他。
“可我不是这个型号的号手啊。”小苏说道。
“没事，要学会钻研。”我带着小苏一边琢磨操作规程，一边摆弄无人机，时不时点拨他一下。没过多久，扇叶发出了“嗡嗡”声，无人机飞起来了。
“班长，这本操作规程真简单！”小苏兴奋地对我说，我也欣慰地笑了。今年年初，我同其他无人机专业骨干不分昼夜、不辞辛苦，走访各个装备厂家学习新装备原理，简化操作流程，编写了《操作规程》《把关要点》等7本专业书籍，就是为了让“小苏们”也可以轻松驾驭新式无人机。
16年前，我在部队产生了“飞天梦”，16年后，已经实现梦想的我，希望把这个梦想一代代地传承下去，变成我们新一代蓝军官兵的“强军梦”。
湛蓝的天空下，眼看着小苏操纵的无人机越飞越远，我坚信我们的“强军梦”也越飞越高。
主管| 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 264 期
监制：毛勋正
主编：吴 浩
责编：杨新龙
邮箱：zghjjtg@163.com