写作 何时才能看到尽头

一

情绪进入低落期时很难熬，这种周期性的状态让我往往会否定当下在做的事。

比如我竟然还在写作。

灵魂三问：要继续写下去吗？对我来说有何意义？什么时候可以停止？

不止一次否定过写作。每隔几年，我想着不要再写了，太难受，不现实。

所以有段时间我会下定决心放弃写东西，宁可把时间耗在影视综艺中，娱乐身心。

我经常对自己说，成为肤浅的人也不错，无知更快乐。

可惜这样的生活一旦长久，却引来同样的情绪低迷。荒废时间让内心产生愧疚和焦虑。赶紧看一些心灵鸡汤文，打起鸡血，重新开始写作。

二

我的特长不是写作。

通过对大量知名作家的了解，我发现他们都是生活的观察者，先不要论家庭出身和文笔，作家是最能体会生活的一群人。

他们嗅觉敏锐，心思缜密，用文字把现实中的每一物盖上了诗意浪漫的印章。他们也能精确说出大众心中由于词语匮乏而无法表达的思想。

作家是生活的最佳记录者。

我不是这类人。完全出于自私的欲念，我对生活没多少情感，一直试图脱离生活。

我不会记得今天遇到什么人，说了什么话。

很多时候，我脸盲到以为大街上的路人是跟我工作一个月的同事。

我对人的面貌没有深刻的记忆，过目即忘，而优秀作家早从面貌中读到他内心的世界。

我缺乏写作的基本技能，对生活一无所知。

三

我最擅长的是幻想，或者说耽于想象。它是出于厌恶生活而诞生出来的。

某天，我想把脑海中的世界描绘出来，让我更能身临其境。

如何描绘，我的选择倾向于画画，最终不得不选择写作。

这个差距太明显了。

学生时代一周只一节美术课，老师有事不在，换成其他课，绝对不会补上。

语文课最多，还会专门花一节课只讲作文。作文写得不好，要几番修改才过关。

只要你曾认真上过课，阅读课外书籍、世界名著，或多或少都有几分文字表达的能力。校园教育本就有意识地培养学生用文字表达人生。

所以我用文字更顺畅，画画能力实在一般。

正如前面说的，我缺乏应有的写作技能，无法把想象世界完整表达出来。因为想象也是基于现实。

离开学校后，一直有尝试回到最初爱的画画上，生存压力加上本身不自信，没有坚持下去。兜兜转转又提起笔写作。

写了数年之后，不得不承认一个事实，文字可以治愈被失意包围的心灵。

不管你爱不爱写作，如果不能用文字偶尔拯救自己，灵魂一定会疯狂的。

四

这几年，随着年岁渐长，机能衰退，曾经生动鲜活的幻想世界早已残损。

剩余的不过是走路时突然冒起的无意义念头。它们只会让我分不清路，忘记自己当下在做什么事。

我有意识地驱逐它们。我对生活有了新的感悟，需要真实地活在当下。

与灵魂三问的情绪低落期对抗，等它自然消亡。

渐渐觉得情绪是个独立个体，它的规律是，总有几天发起脾气，看不惯你当下做的事情，用迷茫和不安搅和着。接着它又乖巧地看着你做事情。

我仍写着，仍希望自己能得到结果，会有尽头吧。