青年作家网签约作家‖何彦军：写作从看小人书开始

何彦军：写作从看小人书开始

个人简介：何彦军，男，汉族，甘肃陇西人。青年作家网签约作家。

从小就喜欢看书，可由于家境清贫，几乎没有像样的书可看，唯一能看到的，只有小人书，但对我来说看小人书也是一件奢侈的事。那时候一根冰棍五分钱，看一本小人书两分钱，站在书摊前我往往由于囊中羞涩而只能望梅止渴。

书摊在县城鼓楼东北侧最热闹的地方。据我观察，这是这座城里最大的一个书摊，各类小人书大概二三百本，整齐地排列在木制的架子上，为了防止风吹或跌落，中间还绑了一根白线用于固定。摊主是一位身材清瘦的老奶奶，她表情镇定而严肃，像高傲的监工，时刻警告着别人在这个领域她的权威圣神不可侵犯。她眼神深邃而洞察，目光如电流般有规律地扫射着那些坐在小板凳上“埋头苦干”的人。很长时间想不明白她为什么要将那个让人神往而快乐的地方搞得如此紧张和不安，直到读了罗素的名言，我才稍有顿悟，这可能就是他眼中中国人贪婪漠视的弱项吧。

母亲给的冰棍钱只好存起来，一到星期天，就飞奔书摊，但面对的难题是五分钱只能读两本书，在我渴求的眼神里老奶奶有时也会额外让我多读一本，但幸运不是每次都降临在我的身上，多数的时候回家时手里紧紧的捏着一分钱，心情沮丧不甘。不管怎么样，捧起小人书的我是那么贪婪和津津有味，那些豪气冲天的英雄人物和怪诞离奇的神仙故事总让我如痴如醉，如梦如幻。小人书实在是太薄了，还没怎么读一本就快完了，怎么也舍不得放下，后来我想了一个办法，就是估摸着快要读完的时候，躲开老奶奶扫射的目光，快速地将书翻到前面重新来读，每次得逞后心里就像偷了别人的东西一样不安和难堪，但不管怎么样又可以多看一会了，心里又会暗暗高兴。好景不长，我这个自以为是的把戏很快就被明察秋毫的摊主发现了，因为我能将两本小人书看到日薄西山而浑然不知引起了她的注意，她对我这种明目张胆的作弊行为提出了严厉警告，如果再犯将被驱逐出场。我真的害怕了，怕她剥夺我读小人书的权利，于是干脆拿起笔，将那些让人着迷的故事记下来，甚至还回忆着把个别插图给画下来。这一记一画，就养成了读书做笔记的习惯，也就养成了写作的习惯，直到今天依然如此，一翻书就要做笔记，生怕漏掉那些美妙的词语和让人心跳的句子。

写作对于我来说是从看小人书开始的，没有经过刻意的练习，久而久之就有了写作的冲动。我沉醉于每一次的创作，哪怕蹦出一个好词，写出一句好句，我都欣然自得。我像享受生命一样享受着这些可爱的文字，它们慰藉着我的空虚，抒发着我的寄托，时时刻刻牵引着我记录着人生的轨迹，尽管有时候安放起它们来是那么蹩脚。

前阵子孩子作文不好，我费劲周折淘了两套原装的小人书给她看，一套是《岳飞传》、一套是《杨家将》，这两套书是我迄今为止还记得其中某些片段的书，希望借此培养她读写的习惯。可事实是她对眼前这些质地粗劣，线条灰暗的东西并不感兴趣，也许是在这个信息大爆炸的年代，她早已习惯接受那些色泽斑斓光鲜，形象立体又充满智慧推理的家伙了。反倒是我，闲暇之余，总会将它们翻出来，一遍一遍地重温着儿时的故事……