高考零分作文往事
图片来源@unsplash
文丨互联网指北，作者丨灶王爷，编辑丨蒲凡
在所有以高考为主题展开的热点里，“零分作文”可能是最让人民喜闻乐见的，没有之一，并且历史源远流长。
比如早在社交网络尚未完全普及的2010年，就有两篇零分作文在QQ空间、人人网、新浪博客和各大论坛广为流传。
一篇是在“环境与人”的大主题下，撰写出的一篇车轱辘屁转圈放的作文：《香蕉皮决定香蕉的大小》，文章里反复申述“鱼缸里养不出鲸鱼，香蕉肉超不过香蕉皮的大小”，最后通过逻辑上的五连发卡弯，绕到了看上去很符合题目但骨子很很丧的“这是环境的约束，也是生命的规律”，最终喜提零分。
另一篇则是旗帜鲜明地挑战高考制度，直接骂阅卷老师为“王八羔子”的《圣人之学，皆是腐儒所教》，作文一开头便开始挑衅，“王八羔子，给零分，不用留一分”，自比为枭雄，以零分为剑破风而立，直指应试教育害人不浅，“男儿立世功名路，岂能断作纸中戏？”
第一篇作文，是少年对高考的不屑敷衍，第二篇作文，是典型的 “差生爽文”，把高考制度劈头盖脸地埋汰了一顿，末了还给自己的小说打了个广告。
“本人将开写《王者之路》系列玄幻小说，第一部为《王者之路I英茨贝尔》预计于明年8月份起点网上更。望各位到时多多支持。”
可惜的是，经过各种搜索，我虽发现了一部叫“王者之路”的小说，却没有所谓的英茨贝尔这个人或地名，更新时间也不是2010，而是2014。零分作文的作者是否写过这部小说，已经无从考证。
当然，你也可以将这两篇知名的“零分作文”看做一个标准模板。在很长一段时间里，社交网络上广为流传的“高考零分作文”都有着相同的特点：
它们文采斐然、逻辑缜密，网友们看了几乎都啧啧称奇，部分文章甚至拥有超乎常人想象的思想深度；但它们几乎也无一例外地用戏谑的方法表达着对高考制度、应试教育的不满。
以至于那几年的高中校园里，甚至还流行着这样一个诡异的风潮：能写出零分作文的学生“会思考、会批判”，是民族之光，是年轻人的榜样，在中国的教育制度上吐一口唾沫，成了再正常不过的事。
是谁把高考零分作文奉上神坛，又是谁开了这个头？
叛逆者们
在“叛逆写作”、“零分作文”的话题里，童话大王郑渊洁可以说是当之无愧的先驱。在公开场合，郑渊洁曾经这么介绍自己：
“50后作家，一人写一本月刊21年记录保持者，学历为小学四年级，上过最高等的学校是驾校。熟练使用500个汉字，在计算器的支持下可以进行四则运算。心胸不开阔，荣辱都惊。”
——你很容易读出四个字：特立独行。郑渊洁小学肄业，没参加过高考，但著作等身。在喜欢以根正苗红形象自居的文坛里，郑渊洁乐于展现自己的“野路子出身”，用熟练使用的“500字”创造了舒克、贝塔、皮皮鲁、鲁西西等经典角色。
（许多80后经典动画，改编自他的笔下）
在撰写《童话大王》的时候，郑渊洁深居简出的21年，在创作期间谢绝一切采访和宣传，但他也不苛求“清心寡欲”，毫不避讳地说写童话是自己吃饭的工具，他商业嗅觉敏锐，注册了皮皮鲁商标，开办皮皮鲁书店和玩具店，赚得盆满钵溢。
不过相比于自我修身，更让人们津津乐道的，是郑渊洁与所谓的“主流文坛”的针锋相对。这场从1986年就开始的恩怨，成为了后来许多人的“写作启蒙”。
那年五月，一家出版社要出版一本小说、童话、诗歌的合集，召集作者在庐山开会，郑渊洁作为该出版社旗下童话卷的主编出席，但也成为了他写作生涯的分水岭。
（曹文轩）
在那场会议，工人出身的郑渊洁在会上遭遇了高学历作家们的歧视及打压，社长在其他作家的怂恿下直接把郑渊洁的主编换掉，曹文轩更是直接讥讽郑渊洁：
“咱们这儿有人不知天高地厚，一个人写一个月刊，还说如果我能够写两年，他就把名字倒着写。”
（作家们在庐山的合影）
这让郑渊洁感到极度失望。会议后，他随即取消了对这本合集的授权，并开始与所谓的“主流文坛”划清界限，也开始了与曹文轩等“名门正派作者”长达数十年的对抗。
比如郑渊洁常年拒绝参与“中国童书作家榜”的排名，认为榜单中水分极大。，相当一部分书籍销量并非来自于读者的主动追捧，而是来自于“硬性摊派”——常年在“童书作者榜”上名列前茅的曹文轩教授，其图书常常附带“学校指定版”“学校指定阅读”“老师推荐”“教育部推荐”等标签——这显然违反了《义务教育法》中“任何人不得进入中小学校园推销商品”的相关规定。
此外郑渊洁还通过读者来信、微博交流等方式发现，全国许多地方的中小学生都有过被“强制全价在指定书店购买曹文轩的书，然后来听他的演讲”的经历。
这几乎是一场能够上升到处世哲学层面的交锋。
曹文轩们号召儿童多读些“血统高贵”的书，郑渊洁反唇相讥“僵尸畅销童书”让孩子远离了阅读。
而从和曹文轩们正面开战后，郑渊洁的作品越来越叛逆，他的作品主角常是“顽童”：有全班都变成兔子，只有自己不愿意变成兔子的皮皮鲁、有前面加0就可以直接打入人们内心的神奇电话，还有沉迷于各种会议的“开会国”……
郑渊洁的儿子郑亚旗也继承了他的叛逆，小学毕业后便不再接受“学校教育”，郑渊洁自己编纂教材自己担任老师开始“家庭教育”，并且也将自己“叛逆”的精神融入到了教材当中，比如在他的书里，大灰狼并不一定就是坏人。
可能没人能说得清这是“一意孤行”还是“一腔热血”。但可以肯定的是，在那个“发表”“写作”仍然高门槛的年代，郑渊洁的存在带给了人们巨大的思想冲击。尤其是对于正处于成长阶段的80后、90后们来说，这几乎定义了他们的群体性格：
不少80后的孩子开始意识到原来“答案”不仅仅只有一个，书本上说的不一定就是对的。
当然与郑渊洁相同，这也很容易被解读为“反叛”。就像韩寒。
韩寒出生在一个上海的普通家庭里，不爱学习，但对文学情有独钟，尤其爱琢磨社会与人性的事——不知道这是否与他爱读《围城》有关。
中考那年，他凭着体育特长，以低于分数线14分的成绩考上了松江二中。之后，韩寒参加了新概念作文大赛，有了那篇90后课堂上老师基本都分享过的作文《杯中窥人》。
但那也是韩寒“作文生涯”的巅峰。在此之后，韩寒很难写出能让老师满意、能拿高分的作文。尤其是在高中留级后的期末考试中，他包括语文在内七科全挂，最终让他下决心选择退学，进而诞生了名场面：
他跑到老师的办公室跟老师说，老师问道“你退学了，以后拿什么养活自己？”
韩寒自信地答道“靠稿费啊”，办公室响起一阵笑声。
从现在的视角来看，虽然年龄相去甚远，但韩寒完全可以算是郑渊洁的“精神战友”。与童话大王相同，韩寒的文章很少按照套路出来，不刻意追求优秀学生作文的标准（比如总分总），文字随性、言辞犀利，能够同时实现“不正经”和仗义执言。
比如他写出体制教育下一个中学生的思考和困惑，就是那本《三重门》，一经发售，就占据了北京上海的市场。
之后，他谈人性，谈房价，谈教育，谈所有正统作家边都不愿意沾的事情。
50后著名文学评论家白烨评价了韩寒：
“80后作家”写的东西还不能算是文学，只能算是玩票。
韩寒大怒回击：文坛算个屁，谁也别装逼。
与郑渊洁打了半辈子的曹文轩，也忍不住评价韩寒，“一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到可怕，又使人感到惊羡。”
郑渊洁和韩寒，都选择站在了主流的对立面来挑战权威，但又各自取得了成功，成了文坛事实上的无冕之王。
而对于被他们定义成长世界的年轻人来说，这无异于释放了一种信号：狂妄和才情往往呈正相关。
只是才情不一定人人都有，狂妄却可以习得。于是在这个过程中，反对主流成了“有为”少年的标配，也点燃了人们对于“零分作文”的热情：
没有其他事情，比主流到不能再主流的高考，更能带来打破“古板”展现“才情”的舞台了——在别人谨小慎微答卷的时候，自己能用才情违规，这事想起来就够十七八岁的少年激动一阵的——以至于戏谑之外，你总能在高考零分作文的相关讨论里，读出点少年英雄的意味。
追随者们
在所谓付诸实践的追随者当中，徐孟南更加典型也更加传奇。
他出生于安徽蒙城县徐庄，村里人都以种地为生。姐姐和弟弟是初中学历，只有他考上市重点高中蒙城二中。父母指望着他考上大学，离开徐庄闯出一片天来，再提携姐姐和弟弟，徐孟南是全家人的希望。
徐孟南瘦高，性格内向，跟女生说话会脸红，只知道埋头苦读。
（徐孟南）
高一下学期的时候，徐孟南在新华书店看到韩寒杂文集《通稿2003》。
一篇名为“穿着棉袄洗澡”的文章让徐孟南在暗无天日的求学生涯里看到了一丝微光。
韩寒在这篇文章里，抨击了教育制度不该老想着培养全才，不该希望一个人又会写文章，又会造导弹。他以自己为例，认为如果不是日后要搞理科研究的人，根本不需要深入地学习理科，还大放厥词道“数学学到初二就够了”。
徐孟南十分赞同。
进入高二，徐孟南的心思越来越不在学习上，他开始逃课上网吧，荒废学业，老师和同学都以为他是染上了“网瘾”，其实是徐孟南只是在网络上找到了另一个世界。
他在博客中不断写出自己对教育的主张，就是要多学些常识和可实践的东西。
因为没有多少文化，他举的例子也不甚恰当，让老师讲一些比如“说开水再煮会出现致癌离子等生活现象”。
他给韩寒写信，给教育部写信，渴望有一个人能看到他的主张，然后赞同他的思想。
但都石沉大海。
这时候，他又在网上看到了蒋多多的新闻。
2006年，河南女孩蒋多多用蓝黑两种颜色的笔，在四科考卷的空白处写下8000余字的“控诉”，陈述高考弊端，抨击应试教育，还在装订线外留下“碎心飞魔”的笔名。
（“碎心飞魔”蒋多多）
她成了村子里的名人，然而父母提到她就只有垂泪叹息。
在别人开始念大学时，蒋多多不服输地拿着200元外出打工。
钱很快花完，工作的事还是没有着落。了解了现实的残酷，她才明白自己的在高考考场上逞一时之快做出的事，竟亲手断送了她的前程，她一度想要自杀。
徐孟南只看到了蒋多多的一夜成名，这背后的纠结和辛酸，徐孟南并不知道。
他决定效仿蒋多多。
他在每科卷子上写出了相同的答案，即“对中国教育提出的十条意见”。
在高考结束后，等待成绩的徐孟南没了那种筹谋大事的激动和欣喜，取而代之的是惴惴不安。他开始不敢面对零分的成绩，更不知道怎么面对父母。
为了能引起轰动，也为了逃避现实，徐孟南躲了起来，伪造了河边自杀的假象，还试图找到记者曝光自己的的零分计划，但几家媒体对此都没什么兴趣，徐孟南最终灰头土脸地回到家，承认了自己的失败。
随后他外出打工，频繁地更换工作。
蒋多多和徐孟南这两个失败典型，没能真正地推动教育改革。
但没在现行教育制度里尝到太多甜头的人，依然心存侥幸，始终渴望有人能扛起“读书无用论”的大旗，哪怕是骂骂教育体制，给他们的失败找点理由，或者给他们“没文化也能干大事”的希望。
围观者们
其实只要认真想想，不难发现网络上流行的“零分作文”都有一个无法回避的BUG：在现行的高考阅卷机制下，“零分作文”几乎很难被披露出来。如果有，那么最可行的策略是通过作者本人复原——这与高考零分作文动辄爆火、周期性出现在信息流里的设定显得十分“违和”。
更何况，网上广为流传的零分作文，也往往与媒体披露出来的“引文”相去深渊，这很难不让人怀疑：所谓的零分作为，会不会大部分都来自于杜撰？
这里稍微介绍一下高考作文的阅卷机制。
首先，阅卷机构对0分作文的判定相当谨慎，除了白卷和与主题完全无关的句子，基本上写了题目也会给2分。
曾参与高考阅卷的老师表示，真的遇到了有批评教育制度，讽刺高考而又切合作文题目的作文，如果文采好，也会给出25分左右的成绩，而不会全盘否定。
其次是阅卷者不允许带通讯设备进行阅卷，更不允许泄露考生答题内容，所以在高考之后没几天的时间，就有阅卷者泄露某零分作文全文，也基本无可能。
从考生自己泄露的角度来说，首先他无从得知自己作文的单独得分，其次完整记忆作文内容可能性也很小，除非事前就写了这一篇，准备依记忆誊抄。
那高考零分作文一般从哪来？
更现实的答案是网友的杰作，北京媒体人江小鱼出于玩票心理写过零分作文，安徽一所高校的语文老师，曾经因为一个书商要出版《高考零分作文大全》而应邀在网上写作并发布。这其中不排除有人借高考的热度针砭时弊，过一把当鲁迅第二的瘾。
营销策略也是可能的来源之一，比如文章开头提到的《王者之路》，就很有可能是网文网站的营销手法。
不过也有新趋势。肉眼可见的是，近几年（尤其是今年），人们对于零分作文的讨论，包括零分作文的涌现正在逐年减少。网友们甚至还掀起了一波怀念热闹，追忆当年的盛况。
人们也试图解释过新趋势出现的原因，“读书无用论的受众变少”是最高票的答案之一，包括曾经那些挑战正统教育的人，心态也都发生了一些微妙转变：
郑渊洁让女儿接受学校教育，称如果女儿想读，愿意供她读到博士；
韩寒也说学历有用，自己早都不把不高考当光荣事了；
徐孟南十年之后，28岁再复习高考，终于考上了一所大专，他心满意足地去念书了。
蒋多多自从零分事件之后，没人知道她最后去了哪里，找到了什么出路。有人说她已嫁做人妇，也有了自己的孩子，想必面对孩子的教育问题，她也不会有自己当年的任性了。
用高考搞“理想殉难”这件事的成本正在变得越来越高，这种噱头越来越难让人信服。
自媒体时代的到来则是另一个可能的原因。当越来越多的话题、意象、语境在新的信息获取方式、交流方式的冲击下不断被拆解，观点的独特不再是稀缺资源，进入了一个人人都有发言权的时代。
而在这个时代下，人们对于“空有观点”、“空有情怀”的“高考零分作文”是不感冒的。尤其在疫情之后，人们已经充分意识到了“信息茧房”的可怕：越来越多的创作并不是为了交流，而是巩固自己的偏见，赞同和自己原本就一致的观点，用情绪党同伐异，取代合理使用发言权。
真正有用的声音，还是很难被大众发现。
于是忙碌的人们看看日子又继续忙碌起来，15秒的视频时间轴代替了800字的作文格。毕竟这年头，谁还缺那点“奶头乐”？