作文的终点是试卷 写作的终点是人生

我愿意教人写作，却不愿意教人写作文，这并不是矛盾的事。在我心里，作文的终点是试卷，写作的终点是人生。

教作文，在过去实在是我不愿涉及的事，大凡来问作文的家长，都很急切地要提高孩子的成绩。必须要承认，这样的作文，我是教不好的。文无定法，文章最大的技法是书写内心，书写内心首先要真诚，因此，写作是可以塑造品格的。只盯着成绩则不是了，它可能矫饰，可能编造，最糟糕的是，它还可能扭曲心灵。

前两天看到某品牌作文课广告，作文老师走出来说“要写一个学校的变迁，不要只想到写学校的建筑，得高分更需要别出心裁，可以以学校的一颗树为主角。”老师或有他的独到之处，但要说只能这样写才得高分，就过于狭隘了。倘是曾与建筑的连接更多呢？就要为了视角新颖，抛弃真实可触的情感吗？这如何称得上好作文？

任何时候，评价文章好坏，真实情感才是大技，其他技巧都是花拳秀腿。

我并不是说不要关注分数。分数是学生的现实，现实是生活的土壤，而更底层的现实是，只有分数的作文是对独立人格的损害。一个会写作的人，不会写不出作文，而一个只会写作文却可能离写作很遥远。既如此，又为什么要用损耗生命的方式去做只有极短价值的事呢？

而我也知道，这些只能作为我的想法罢了，家长的想法，又怎是我能决定的呢？所以，尽管私下来询作文的家长不少，我也只能回答“不教。”今又有家长来询，思量几番，终应下。因为我相信一定有家长与我一样，不单只为提高分数而写作，他们一定也更想看到孩子以真实情感写出的文章。

我发了招募贴，寻找同样理念的家长，我是这样说的：

真正的文章，是一个人性情的流露。性情塑造文章，文章也会塑造性情。这一份成长的记录，值得孩子们亲自写下。关于作文，若希望学些套路，或是短期的提高分数，必须诚实地说，我是教不了的。我过去受过应试文法的毒害，深知其中弯路甚多。看似文章分数有提高，实则要用经年的叛逆与迷茫作补偿。那些弯路，不希望孩子们重复，他们本是鲜活的生命，有自己能感受到的喜悦和幸福。我始终坚信，把他们的热情激发出来，落笔生花指日可待。我将要给孩子的作文教育是这样的：使孩子不再害怕写作，这是第一步。使孩子笔下有物，这是第二步。使孩子爱上写作，这是第三步。使孩子通过写作涵养性情，这是最重要的一步。我对孩子的作文水平没有要求，而基于教学目标，我需要招募的家长是这样的：不单以分数来衡量作文不单以成绩来看待成长愿意每周花时间听课，陪孩子一起长大

找寻这样的家长，讲书、讲写作、讲亲子教育、讲儿童心理，如果家长愿意，以后还可以一起读经典。我相信，父母能够从心底理解写作与教育的关系，就会主动为孩子撑起自由写作的空间。在这个空间里，孩子能够自在，就能感受到表达的愉悦。

至于我，要做的，就是用手中的青草，把孩子们心中奔跑的小马诱出。在这个身份里，“老师”将隐去，“知心大朋友”上线。平等的姿态下，孩子才会让心中隐藏的情绪显现，把它们放在文字里。

看孩子们的作业，是我每天的欢乐时光。

我喜欢看小朋友写给我的“小秘密”，里面藏着他们的大世界，我喜欢与他们的世界对话，即使只是一句“今天很开心，因为吃到了好吃的菜。”

我喜欢给他们讲睡前故事，中国那么多口口相传的美妙神话，那是文化最初的样子。

我还喜欢给他们编故事：彩虹打喷嚏会打出彩虹糖，桌子板凳会吵架，还有会说话的神奇玩具……至于结局嘛，当然由小朋友来写，我们共同完成一个创作，这多有趣！

在一切的教育中，若是可以不说教，孩子也能轻松接纳，那不是很好吗？它们可以隐在对话中，伏在行文中，藏在主题里，这正是塑造人格的最好机会呀，这不正是教育想要带给人的东西吗？

我至今仍记得我小学的作文课。老师布置一篇《难忘的事》，全班写得相差无几，更可笑的是，与《作文选》里的也大同小异。当老师拿着其中的一篇当作范文，高扬着下巴，用她厚宽的大嗓门朗读时，同学们都在下面小声说“这篇是抄的。”小小的声音一度盖过老师。

这样的作文教育，究竟谁受益呢？

而写作，本是有更高价值的事。

将来当你们遇到各种烦恼的事，甚至痛苦的事，只要有写作陪伴，你们就有了一个永远的朋友。它是最忠实的，唯有它永远不会离你而去，除非你自己抛弃它；它又是最贴心的，唯有它可以安住在你心中，感受你灵魂深处的惊涛骇浪，以及每一丝微微泛起的涟漪；它可以和你同甘共苦，接纳你哪怕是不可告人的秘密。所以，写作的人可以忍受孤独，忍受现实生活中的种种不如意，因为他心中有一处避风的港湾，有一座精神的家园。这一点，对年龄越大的人来说，越是意义非凡。——鲁稚《没有不会写作的孩子》

写作之于人的意义，终是要从书写内心开始。