你的离去 带走了我生命里所有的夏天 读《朗读者》文章之三
当我们看到美时，总是会不由自主地生出深深的伤感，因为美似乎注定和短暂联系在一起的。每到红处便成灰，美总是在我们最猝不及防的时刻就烟消云散，从此无处寻觅，留下一片灿烂的印记，或是永远无法重建的废墟。一个人若在年少时感受过美的猝然消失，也许他的一生从此都无法完整了吧。
这样的事，就曾发生在少年米夏的身上。让我们继续来看米夏的故事。
新学期开始了，米夏的学校进行了一次班级合并，米夏的班级从纯粹男生的班级，开始成为男女混合的班级。其它的男生在这个年纪都相当青涩，不知道如何跟女孩相处，有些回避女生，有些喜欢在女生面前吹牛，或对女生崇拜得五体投地。但米夏了解女人，可以和女孩子们友好的、泰然自若的相处，女孩子们也喜欢这样，因此米夏成为了和班上同学都相处得很不错的人。
一个新的夏天开始了，米夏和汉娜保持着例行公事的见面、沐浴、躺在一起阅读的习惯。他给汉娜朗读了《战争与和平》，这本书米夏之前也没读过，就像两个人一起进行一次新的远游，他们给对方编了很多昵称，汉娜也不只再叫他小家伙了，取而代之的是：小狗，玫瑰，青蛙，鹅卵石等等。 有一次，两人一起去了附近的城市，在剧院里看了《阴谋与爱情》，那是汉娜第一次看戏，米夏搂着她，并不在乎别人把他们看成一对，但是如果在家乡，他就不确定自己能够是否这样做了。
但这个夏天，米夏的世界里不是只有汉娜了，他也开始经常和同学们待在一起，做作业，踢足球，玩纸牌游戏，成群结队去游泳，互相调情或嬉闹。米夏仍然去找汉娜，但他发现自己有时更愿意留在游泳池里，他发现自己其实不愿意向别人承认和汉娜之间的关系。有个和米夏关系不错的女孩叫索菲，他们经常一起去游泳池，索菲曾经问起他生黄疸病的事，他小心地避开了汉娜不谈。
到了八月初，汉娜的情绪似乎逐渐变得不稳定起来，她有时表现得任性粗暴，明显处于一种敏感、痛苦和脆弱的压力之下，米夏曾问她到底为什么如此痛苦，但汉娜什么都不说，只是没好气的训斥他。
读完《战争与和平》之后，米夏带来了一些书，想让汉娜挑选，但她却拒绝了，而是主动提出要帮米夏洗澡。汉娜穿了一件浅蓝色的花罩裙，在浴缸里加了香料，她热烈地拥抱着米夏，好像要给他自己的全部感情，就像要和米夏一起溺死一样。
洗完澡，汉娜对米夏说：“现在，去你的朋友那里吧！”他们告别之后，米夏走了。那天非常炎热，柏油马路被晒得闪闪发光，米夏昏昏沉沉的去了游泳池，但那些泳池中的嬉闹声就像与他无关一样，不知过了多久，他抬头时看到了汉娜。
汉娜穿着衬衫和短裤，在距离他二十米左右的地方，向他张望着，米夏看不清她的表情，也没有跳起来向她跑过去，他正在思考到底要不要过去。
过了一会，米夏站起来，发现汉娜已经离开了。
汉娜不在了。和往常一样，他去了汉娜家里，透过房门他看见一切依旧，墙上的挂钟仍然在滴答作响，但是汉娜不在了。米夏给有轨电车的公司打了电话，他们说她没有去上班，他又去找了房东，得知汉娜在早上已经搬了出去，没有留下新地址。几天后，米夏才想起可以去居民登记局，但他被告知汉娜已经注销了户籍去了汉堡，没有留下地址。
米夏痛苦难过了很多天，他尽量不让人看出来，只能吃很少的东西，而且经常有强烈的想要呕吐的感觉。他会一个人去游泳池，找一个偏僻的地方把时间打发掉，他的身体和灵魂都想念着汉娜，但比这种想念更强烈的是负罪感，他总是回想起汉娜在泳池边张望他的样子，他应该立刻跳起来去找汉娜的。
他开始承认，自己后来的几个月里对她是半心半意的，这是一种否认，也是一种背叛，汉娜的离去是对他的惩罚。但现在，一切都晚了。
汉娜离开之后很久，米夏总希望在哪里能遇见她，这种情况持续了很长时间，米夏才慢慢习惯了生命里没有她，才停止了在阅读时问自己，哪些书适合朗读。渐渐的，那些缠绕他的痛苦、思念和负罪感都渐渐消失了，并不是他忘记了汉娜，而是对她的回忆自己停止了，被留在身后，像一列火车把一座城市留在身后，回忆依然存在着，在什么地方潜伏着，只是米夏不愿意再这样做了。
米夏没有费什么力气就完成了学业，他开始觉得考试没什么了不起，爱情、友谊和别离都没什么了不起，他把一切都看得很轻松，他对自己说，汉娜不会再使我低三下四了，我不会再卑躬屈膝了，不再欠谁什么，不再感到内疚，不会再与别人如此相爱，以至于当她离去时会感到痛苦。
他从一个少年，变成了一个傲慢自大、目空一切的男人，表现得对任何事都不闻不问，无动于衷，不困不惑，也不参与任何事情。他的一位老师曾打算和他谈谈，但米夏傲慢地把他打发掉了。当汉娜离开那座城市不久后，索菲被诊断患有肺结核，她在疗养院度过了三年，米夏上大学时她才回来。米夏很容易就赢得了她的心，当他们一起睡过觉之后，索菲发现米夏的心不在她这里，便含着眼泪问他：“你怎么了，出了什么事？”甚至当米夏的祖父去世时，索菲想要给他祝福，他也拒绝了，并且说他不信这些玩意，对他毫无价值。
米夏变得如此麻木不仁，然而当他看电影时，又会变得非常多愁善感，一个情节就足以让他激动的喉咙哽咽，这种矛盾让他自己也难以置信。
米夏在逐渐长大，而他的世界也在逐渐的扩展，他的世界里不再只有汉娜，汉娜也许知道了这是自己该离去的时候，她是一个自尊心很强的女人，不会等到被人厌弃时才离开。她就这样决绝的、无声无息的离开了，甚至连告别或道歉的机会都没有给米夏，他怀着沉重的负罪感成长为了一个麻木的男人，让他的世界从此发生了如此大的改变。