洪劬颉丨我们要始终相信好作文是“教”出来的（之二）

二、“教”，要从根子上找到解决学生“怕”写的方法

后来，我就一直在问自己：

摘抄本，有用吗？真正对学生有用的素材，必然要做到8个字：“倒背如流，能够默写。”如果做不到这8个字，那么不光没用，反而会害学生。而且，摘抄本，几乎是学生的负担和文字“缧绁”，学生几乎都是在被动地“糊”，单看看学生摘抄本上的“龙飞凤舞”的“鬼画符”式的书写，即可管窥一斑。如何将学生习作素材积累和练字结合起来？于是便有了“经典语文：60秒的语文人生”。

教师批改作文，有用吗？学生的作文是老师“改”出来的吗？如果真的是老师“改”出来的，那么，我们学生的作文必然会在老师的“改”下，越“改”越好。事实上，学生几乎认不得老师批语的字，如同病人看不懂医生的处方一样。往往有名师宣传自己的作文教改经验时，总说学生写了800字的作文，他的评语写了还不止800字。君不见，几乎没有学生捧着教师的批语来跟老师讨论作文修改的问题；即便如果老师的“改”真的可以提高学生的作文，那么，学生十多年的作文写下来，应该是越写越好才对，但事实上，作文却成为学生的越来越怕。好作文，不是老师“改”出来的，而是学生“改”出来的，教师在学生作文“改”的过程中，应该做什么和不应该做什么，是一件技术含量高的事情，需要我们好好斟酌。多年的实践，终于成为“一文多改：让真格发生”。

教师的大作文和小作文，分开来，对吗？“语段训练”是有必要的，文章是由段落构成的，段落是由句子构成的。将学生的写作训练分为“满篇”的“大作文”和“局部”的“小作文”不是一种好的分法。无论是“大作文”还是“小作文”都要解决“为谁而写”的问题，“言为心声”，不可作无病呻吟语。那时候，很多专家把作文分为“应试写作”和“自由写作”，我觉得这种非分法存在着极大的认识论错误，哪里有什么自由写作就好，而无法写好应试写作的呢？即使真的有这种情况，那也是需要我们去解决这个问题的。写作，本来就是一件事情，是切不可以人为分为两张皮的，要把“应试写作”和“自由写作”合二为一，树立学生们既要能写好“自由写作”，更可以在“应试写作”中拔得头筹，不存在只能写好“自由写作”，而写不好“应试写作”的。

作文，是学生写出来的。只有在“写”中，才能悟出“写”的道理。于是，我取消了所谓的“大作文”“小作文”和“应试写作”“自由写作”等，取而代之的是，命题作文和不命题写作。即使命题作文，也不走寻常路。《梅子黄时雨》《我最想生活的时代》《人是如何一步一步堕落的》《虽不能至心却向往之》……“不命题作文”，可长可短，率性而为，随便一笔，创新求彩。事实上，“不命题作文”让学生找到了宣泄的突破口，有以“副作用”写了许多篇的，有以“红楼人物”逐一点评的，有以“同桌”“语文老师”写尽同桌之间、师生之间的趣闻轶事的……

然而，学生终究是“怕”作文的。中国学生有三怕：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。我的学生，概莫能外。然而，我们怎么让学生从心底消除“怕”写的心理？首先要从学生在哪里“怕”、为什么“怕”、怎么“怕”入手，只有深入到了学生写作的心理层面，才能找到问题的根源，也才能真正从根子上找到解决学生“怕”写的方法。

“像说话一样写作文”，是我跟高中生的一个提法。每个人都有说话的冲动。我跟学生强调三点：第一，不管是口头表达重于书面表达，还是书面表达重于口头表达，最重要的是两者背后的“思维表达”，你想什么，决定了你说什么、写什么，你怎么想，决定了你怎么说和怎么写；第二，围绕一个问题、话题、概念，能流畅、有层次、有自己想法地表达3分钟，也要能表达30分钟；能把3分钟的话扩展成30分钟，更要能把30分钟的话压缩成3分钟之内；第三，也是最重要的“读者意识”，不管你说什么、怎么说，写什么、怎么写，最关键的是，要你的听众、你的读者能够愿意听、乐意听、听了还想听。

“像说话一样写作文”，说话要让人听清楚。想要对方听清楚，前提是自己说清楚；想要自己说清楚，前提是自己想清楚。那么，写作文，想要读者看清楚，前提是自己写清楚；想要自己写清楚，前提是自己想清楚。所以，智慧作文的重中之重是“思维建模”，建立起学生思考问题的常规思路。

“像说话一样写作文”，要说别人能信服的话。要别人信服，首先要自己相信。要写自己相信的，既有道理上的相信，也相信能够指导自己的实践；不能写连自己都不相信的。否则，就是假话、大话、空话。要别人信服，还需要找到“自己的句子”，用“自己的句子”表达“自己的想法”。