赵瑞英丨故乡的回忆（散文）

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤……”年轻时这首《故乡的云》曾经风靡一时，自己也经常跟着哼唱，有时还很投入，但投入的只是这首歌的词调而已，对于故乡的想象，至今也没有太明确的概念。说到此，可能有忘本丢根之嫌，难免遭人非议，但人就是如此吧，即便是故乡，但终究没有长时间生长生活过，脑子里的记忆也是模糊不清，所以谈不上特别深的感情，这不能算我忘恩负义，而是人的本性使然吧。

现在回想起来，内心对故乡概念的模糊，可能源于自己成长的环境和历程。在我还没有出生时，母亲就被招到乡（时称公社）卫生院上了班，我出生刚9个月，母亲因为工作忙无暇照看我，就把我送到了三里之外的姥姥家，而我们真正的家却在距离母亲工作单位二里外的另一个村庄。从这个意义上说，我好像有三个家，然而又哪个也不像是家。在姥姥家长到8岁，上了两年育红班（类似现在学前班），还记得母亲说我刚上育红班时“只要一听到拖拉机响，起身就往外跑”，一点儿没有“组织纪律性”。清楚记得有一次，可能晚上十一、二点的光景吧，我还在外面跟小伙伴玩“捉迷藏”，害得姥姥姥爷好一通找。在姥姥家的日子，虽然不是自己家，但童年生活的时间最长、快乐最多，现在回想起来，对姥姥家的一草一木以及村里的老乡最为熟悉，经常跟着一群同龄的孩子东奔西跑，跟着姥姥到邻居家串门唠嗑，跟着浩浩荡荡的生产队下地出工，无忧无虑，天真烂漫，以至于我一度认为姥姥的家就是自己的家，但每每被人开玩笑是“外姓人”，内心就会产生一丝不安，但这丝不安很快又会被孩童的玩心抛到九霄云外，从这个意义上说，我内心真正的故乡应该是姥姥家吧。待至回到母亲身边，也就是母亲工作的地方，上了两年小学，结识了一些小伙伴，也熟悉了些所处的环境，但内心仍有种说不出的陌生感，始终有寄人篱下的感觉。

三、四年级时，父母好不容易筹了几千块钱，在老家也就是我们真正的家盖了五间房子，红砖青瓦，高大威风，好生气派，随后不久我和妹妹也转到了村里的小学上学，内心终于踏实下来，总算有自己的家了。转学后，母亲仍然在原单位工作，姥姥要照顾一家大小，姥爷就来给我和妹妹做饭。在姥姥家姥爷从来没做过饭，到我们家一切都得从头学，有次姥爷蒸包子直接将陷放到皮上，也不包口就放到锅里开蒸……尽管如此，童年还是那样快乐无忧，新盖的房子砖墙围院，院内枣树、榆树林立，我跟妹妹还在一个角落用碎砖头围了一圈，里面种了西方莲、指甲草、芙蓉等各种花草，花季一到，竞相开放，尤其是一场雨后，鲜艳的花瓣挂着晶莹剔透的水珠，手轻轻一碰滑落下来，像珍珠坠盘；将鲜红的指甲草花加白矾捣碎，摘来麻叶搓揉，晚上用来染指甲，第二天被绳子勒的发麻手指头半截都成了红色，兴奋地跟同伴比谁染得好、染得红。难忘村边的杜梨树，春天看满树花开，夏末跟同伴一起摘果子，刚摘的果子又苦又涩，回家要拿旧棉花等东西闷好多天才能吃，但闷熟的杜梨果酸酸甜甜还带些香味，在几乎零“零食”的年代，吃起来也是津津有味。犹记得当时我们村子缺水，特别是到了旱季，水井也跟着旱，就不得不到附近的村庄打水，赶上夏季就在大水坑旁边挖几个小水坑，周围一圈人拎着水桶等着大坑里的水慢慢渗透到小水坑，再从小水坑里往外打水，清楚地记得打出来的水都是一桶桶的泥水，回到家里要沉淀好久，等终于看到水的清澈，也看到了桶底覆盖的黄泥，就能用来做饭烧水用了……上了初中，我又回到母亲工作的地方，因为那里有公社中学（也就是现在的乡中），但刚上了一个学期，我们全家就随着父亲迁移到了外地，此后每年回家乡的次数屈指可数，对故乡的记忆也被岁月冲刷得越来越淡。

由于少时不断变换的成长环境，导致对故乡的记忆琐碎零落，从而对故乡的情感寡淡浅陌。也因此，在我的内心，故乡一直以来都没能嵌入灵魂最深处，若即若离，若远若近，但每每打捞起关于故乡生活的点滴回忆，并没觉得那时多苦多难多不堪，反而充满了童真童趣，构成了童年一幅幅曼妙的画卷，每当别人谈起故乡时，也总能勾起我美好的回忆，让我想起故乡的云、故乡的树、故乡的土、故乡的人……而故乡的意义也在于此吧。

作者简介：

赵瑞英，女，1971年12月出生，公务员，在职研究生学历，闲暇时爱好读写，多次在系统报刊上发表文章。