汪曾祺经典散文集《山河故人》揭示纯粹文人是怎样炼成的

【6500字长文，深度解析汪曾祺作家之路，读完约需16分钟】

一个名字可能会埋没一个人，就像《山河故人》这本书名，让完备收录了汪曾祺怀人忆旧系列散文的一本书被掩盖在同名电影《山河故人》之下。

实际上，同名为《山河故人》的书与电影并无交集。电影《山河故人》是贾樟柯导演2015年上映的电影，书籍《山河故人》是收录了汪曾祺（1920-1997）怀人忆旧系列散文的散文集。

本文将从隐藏在《山河故人》怀人忆旧散文中的蛛丝马迹，去探究汪曾祺这位自称“中国式的抒情的人道主义者”的作家是怎样炼成的。

《山河故人》汪曾祺

一、有趣有料的抒情的人道主义者作家：汪曾祺

在我们国家的传统文化中，不论古今，人们多寄情于山河，“依山而居，临水而栖”是从古至今居者的向往，而且中国人是最念旧的，“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”，思念总伴随着过去的故人，和着曾经的光景，寄念逝去的美好。

《山河故人》这本书中收集的散文，处处可见汪曾祺对走过的山河、经历过的故人的真情实感。

提及汪曾祺，有人想到的是他干净的文字，易懂的语言。有人想到的是大师级小说家，有人想到的是他对白话文独一无二的贡献。

汪曾祺著作很多，经典的短篇小说《受戒》、《大淖记事》脍炙人口，小说集、散文集、作品集多部，还参与京剧《沙家浜》剧本的编修。

但看完《山河故人》，从汪曾祺自述生平的散文中，可见他深入到骨髓的，生活在人间的烟火味。

从家中的住宅，到祖父吃的咸鸭蛋、父亲的画室、街巷的玩艺器物，到给朋友做的菜食、七十书怀还提及的墨汁，他就像是生活在我们身边的一个普通老爷子，介绍自己从幼年起的生平趣事。

汪曾祺（图片来源自网络）

放下汪曾祺在文学上的成就不谈，他确实是一个有趣又有料的人，吃、喝、玩、乐无一不精，诗、书、文、画无一不通。

例如他年轻时爱唱戏。唱过青衣、梅派，后来改唱余派老生，大学唱过昆曲、吹过笛子。

而他年纪长后爱好“写写字，画画画，做做菜”。

书法上，他幼时练过字有基本功，从描红模子开始，十一二岁时在祖父教导下临大字、小字，后来在一位韦先生教导时临《多宝塔》，在父亲指点下写了一段时间的《张猛龙碑》，后来读帖，形成了自己的一种字体。

画画上，他的父亲是画家，他自小爱看父亲画画，对画画的用墨、用水、用色有领会，从小学到初中都“以画名”，作品曾被装裱展览，但高中功课紧后就不再画画，大学也极少画画，工作后没再画画。

直到被“运动”促成重拾画笔，常把印象派的画法融入国画，自称“遣兴而已”，此时多人求画，自称是“只是因为是作家的画，比较别致而已”。

做菜上，他奉行“必须自己去买菜”，爱逛菜市，认为“菜市更有生活气息一些”，将逛菜市和做菜当成是轻量的运动，对成天伏案的人改换身体姿势有好处。

他做菜还有些心得，例如“做菜待客，须看对象”、“做菜要实践，要多吃，多问，多看，多做”。

看汪曾祺的文字，生活气息随处可见，似乎只要生活还是原来的模样，不管因为被盖帽、被运动带来多少不快，都能时刻找到乐趣。

二、怀人忆旧，在追忆往昔中盘点属于汪曾祺的里程碑

回忆往昔，我们能记住的事情通常是生命中的重大事件。汪曾祺也是如此，《山河故人》收集了他怀人忆旧的散文，里面许多文字都与他生平的里程碑紧密相连。

《山河故人》全书分为四个部分：我的世界、西南联大、我的师承、故人偶记。

其中，在“我的世界”这一部分，是汪曾祺对家乡、家人、自己的自述，这一部分记载的多是他到西南联大求学以前的事件，以及年老后的一些回忆记录，也是独属于他自己的精神世界。

“西南联大”是汪曾祺生命中的重要部分，进入西南联大后，他的生命中多了影响他深远的沈从文先生，还有金岳霖、吴雨僧、唐立厂、闻一多等先生，以及他的同学、朋友们。

“我的师承”记载了汪曾祺对沈从文的多篇文字，他对沈从文其人的理解，对沈从文作品的见解、自己受沈从文的影响，以及字里行间，他对文学的见解。

“故人偶记”这部分集结了汪曾祺与故人的生活往事，可以从中旁观他的生平，以及对生活的记录，也许是因为在特殊年代受到过特殊的对待，也许是因为多年写作形成的抒情文风，留下来的文字多是趣味与平实的生活细节。

盘点属于汪曾祺的里程碑，可以用他在69岁左右写作的《自报家门》一文来对照。

汪曾祺1920年元宵节出生在江苏高邮的一个“旧式的地主家庭”，祖父是清朝末科的“拔贡”，父亲多才多艺，早逝的生母“读过书”、过着“闺秀式的生活”。

他的小学和初中都是在本县读的，国文课的作文几乎每次都是“甲上”，其中一位高先生所授的，明朝大散文家归有光的几篇代表作对他的影响很深，他认为归有光“以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉”和他的气质很近。

他读的高中是江阴的南菁中学，学校注重数理化，轻视文史，但他买了一部词学丛书，课余用毛笔抄宋词，不仅能练书法，还能略窥词意，词的抒情、多写离别，与少年人无端的感伤情绪相合，也赋予他在写小说时隐约带着的哀愁。

他读高中二年级时，日本人占领了江南，他与祖父、父亲在一个村庄的小庵里避难住了半年，这期间除了考大学的教科书，他只带了《沈从文小说选》和《猎人日记》两本书，这两本书对他的写作风格产生了深远的影响。

1939年，汪曾祺考入西南联大中国文学系，期间与同学创办了校内的《文聚》杂志，开始不断在杂志上发表诗歌和小说。

1944年离开大学后，他在昆明郊区一个联大同学办的中学当了两年教师，期间与后来的妻子相识相恋。后来又到了上海一个私立中学教了两年书，直到1948年离开上海到北京。

失业半年后，汪曾祺在北京历史博物馆找到工作。

后来北京解放，他报名参加了四野南下工作团，想一直打到广州积累生活经验，却在武汉就被留下来接管文教单位，后又被派到一个女子中学当副教主任，做了一年后，又回到北京在北京市文联工作。

1954年，调中国民间文艺研究会。

他对民间文学很有感情，不过在1958年，他被错划成右派，下放到长城外面的一个农业科学研究所劳动将近四年，“比较切实地看到中国的农村和中国的农民是怎么回事”。

1962年，摘掉右派帽子后，他被调到北京京剧团当编剧，这是他工作的最后一站。

也许就是因为这些在人生里程碑中的变故，在《山河故人》收录的散文里，有些时光被轻描淡写便跳了过去，有些平实的生活却被仔细的镌刻了下来。

三、源于生活，抒写生活，抒情的人道主义作家是这么炼成的

汪曾祺很早意识到要把现代创作和传统文化相结合，而且他在写作中非常重视语言，他的作品语言很有特色，用他自己的话说，“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。

《山河故人》收录的怀人忆旧散文，隐藏了他成长为一位“抒情的人道主义作家”的蛛丝马迹。

1.“旧式地主家庭”特有的古典文化氛围滋养

可能是因为从小生活在传统文化氛围中，在祖父、父亲的影响下早早开始习文练字，汪曾祺从小学开始就是老师们喜爱的学生，时而在自述中出现老师“喜欢我”这样的表述。

与传统的中国家庭一样，祖父祖母是汪曾祺幼时敬重的长辈。

祖父在前清末科中过拔贡，虽然没能考取更高的功名，也没能做官，但他赤手空拳创出了丰厚家业，田地很多，还开了两家药店，是很有名的眼科医生。

祖父药店的信誉很好，为人看眼病不收钱也不受礼，“生活俭朴”、“自奉甚薄”却舍得花钱买古董字画，“有点浪漫主义气质，诗人气质”。

但也有不太一样的地方，汪曾祺能真切地感知到祖父“是个人”。例如在外避难时，祖父会跟他说起自己的艳遇，这样的经历不是每个孙子都能体验到。

祖母也是汪曾祺记忆深刻的长辈，他知道祖母的父亲是本县最有名的诗人，对祖母勤劳、针线很好、对祖父照料周到、吃长斋的细节记得很牢，还记得祖母很喜欢他，当自己年老了，自己与祖母长得像。

受这个“旧式地主家庭”特有的古典文化氛围滋养，和祖父一样，汪曾祺对名利看得淡，他曾说过“希望我就是悄悄地写写，你们就是悄悄地看看”，颇有中国传统“隐士”的风格。

2.“总是活得很有兴致”的父亲，是影响汪曾祺最深的家人

父亲通常很容易成为了自己子女的“偶像”，更何况汪曾祺的父亲金石书画皆通、多才多艺、文武双全，而且给予他深刻的父爱。

这父爱，主要体现在家庭最重要的爱与传承上。

《山河故人》的第一部分“我的世界”中，有大量文字关于汪曾祺的父亲。

在汪曾祺的眼里，父亲是个绝顶聪明的人，更让他自豪的，是父亲的名言“多年父子成兄弟”。

家庭的最要意义在于爱和传承，汪曾祺从父亲身上继承了“多年父子成兄弟”的父子相处方式，后来这也成了他与自己儿子的相处方式。

汪曾祺的父亲在南京读过旧制中学，年轻时是运动员，玩过各种乐器，后来大部分时间用于画画和刻图章，手很巧会做各种玩意，为人随和没架子，后来以为人医眼为职业。

他与父亲之间的许多件事情都让我印象深刻：

一是生母病故，父亲不再养花，还亲手给她糊了几箱子冥衣，按照生母生前的喜好，做出能分得出羊、鼠、狐皮的四时衣物。

二是父亲做“孩子头”领一群孩子玩，到麦田里放用胡琴的老弦亲自糊的蜈蚣风筝，用小西瓜皮镂的西瓜灯。

三是他小时候偏科，父亲关心他的学业，但不强求，从未指点过他画画，只对他练书法提过建议。

四是他初恋写情书，父亲在旁出主意，还会带着十几岁的他喝酒抽烟。

五是他在昆明时，父亲在信封里用玻璃纸包了一小包“虾松”寄给他，是他最喜欢的口味。

父亲的博学与随和，后来也在汪曾祺自己身上体现得淋漓尽致。

他在《自报家门》一文中说过：“如果我还不算太笨，大概跟我从父亲那里接受的遗传因子有点关系。我的审美意识的形成，跟我从小看他作画有关。”

汪曾祺从1940年开始发表作品，小说、散文、戏剧、文论、新旧体诗等各种体裁皆有涉猎，在书画方面也有所著，可以说与父亲一脉相承。

最为重要的，是父亲“总是活得很有兴致”，这一点让汪曾祺在潜移默化中习得了，如何去发现生活的美，感受生活中的每一处细节。

在他的作品中，有很多细节都来源于少年时观察到家乡的各个角落，用简单的语言组合起来后，呈现出一幅幅生动的画卷。

汪曾祺与自己的儿子之间关系融洽，例如儿子刚从幼儿园毕业，学会汉语拼音，就用拼音给他写了第一封信。后来儿子的几次恋爱，他“闻而不问”，了解但不干涉，与父亲以前对他的做法同出一辙。

汪曾祺还觉得“一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小’”，认为“儿女是属于他们自己的”、“作为一个父亲，应该尽量保持一点童心”，这样与子女的相处态度，不能不说与他自己父亲的做法殊途同归。

3.老师们的“喜欢”，是陪伴汪曾祺一路成长的养份

读《山河故人》，对一个句式的印象深刻：XXX很喜欢我。

幼年时，祖父喜欢我。祖母很喜欢我。父亲很喜欢我。二伯母很喜欢我。

上学后，王先生很喜欢我。高老师很喜欢我。王先生很喜欢。韦先生很喜欢我。

而到了亦师亦友的沈从文这里，汪曾祺用的句式有些不一样：“沈先生很欣赏我。我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。”

老师们的喜欢与欣赏，伴随汪曾祺一路成长，在他的记忆中留下了许多深刻的印记。

比如幼稚园时的老师王文英先生，一句一句地教会他们所有的歌舞表演，有些内容汪曾祺在几十年后还记得，曾经在幼稚园中给予他的特别关心、特别喜爱，让他多年后还写出“师恩母爱，岂能忘怀”这样的诗句。

比如从五年级到初中的国文老师高北溟先生，汪曾祺从他那里受到了启发，“小说的描叙要使读者有具体的印象”。

高先生选文章的标准“有感慨，有性情，平易自然”，这种“人道主义”倾向，以及对归有光文风的接触，都对他汪曾祺后期的文风产生了很大的影响。

另一位国文老师韦子廉先生在一个暑假里教过汪曾祺，教了几十篇桐城派古文，这些桐城派古文对他文章的洗炼打下了坚实的基础。

后来避难住在城外的小庵里，他除了教科书外就读两本书，《沈从文小说选》和《猎人日记》，这两本书对汪曾祺后来的写作风格影响深远。其中沈从文同为20世纪中国的文学大师，是他进入西南联大后的老师。

沈从文先生讲课“毫无系统”，没有课本，就是每周让学生写一篇习作，第二周上课时就学习的习作讲一些有关的问题。

沈先生经常说的一句话是“要贴到人物来写”，这句话被汪曾祺引为小说学的精髓，认为沈先生的话浸透了淳朴的现实主义精神。

沈先生在上课时还说过“要训练自己的感觉”，汪曾祺深以为然，认为“对于颜色、声音、气味的敏感，是一个画家，一个诗人必需具备的条件”。

在解放前那些年代里，当许多现代作家对“人应当怎样活下去”这个问题绝望，表现出低沉、哀悼、尖刻、愤世疾俗、冷嘲等等调子时，1945年，沈从文在离开昆明前郑重地跟汪曾祺说：“千万不要冷嘲”。

在提及某些作品的玩世不恭倾向时，沈从文说：“这不好。对现实可以不满，但一定要有感情。就是开玩笑，也要有感情。”

沈从文的小说“调子自然不是昂扬的，但是是明朗的，引人向上的”，这些作人和作文的思想，深刻地影响了汪曾祺。

汪曾祺和沈从文一生亦师亦友，在《梦见沈从文先生》的短文里，他还记得沈先生在梦中说的话虽无多少深文大义，但是很中肯。或许这就是他当时以梦寄思的痕迹。

沈从文

4.环境造人，更成就汪曾祺源于生活的文学之路

汪曾祺的文字干净，语言易懂，有一个重要的原因，是他的文字描述很多平常的物件、事情。

《山河故人》中的第一篇《自报家门》，将汪曾祺对自己家乡人事物的细致观察展示得纤毫毕现。

翻译过他几篇小说的法国一位女士问了他一个问题，为什么他的小说里总有水？即使没有写到水，也有水的感觉。后来他自己回想，是因为他的家乡是一个水乡，他在水边长大，被水影响了性格，也影响了作品的风格。

事实上，就像沈从文的小说多能在《从文自传》中找到原型，汪曾祺的许多作品，也描写了跟自己生活经历有关的内容。

例如，在环境上，他写过许多关于自己家乡、居住过的地方场景。比如汪曾祺小学和初中所在的小城，是很多篇小说的背景。比如《幽冥钟》是城北承天寺罗汉堂的一口钟。

小说《异秉》中所写的老朱，每天要到大淖去挑水，汪曾祺小时候就跟着他一起去玩。小说《受戒》写到的庵与和尚生活，就是汪曾祺曾与祖父、父亲一起避难的城外小庵的场景。

再比如，在人物上，汪曾祺的作品中，有些人物是确有原型的。

像小说《徙》中的高先生写的是教过汪曾祺的高北溟先生，小说开头还引用他小学就读学校的校歌。小说《珠子灯》里写的孙小姐，原型是汪曾祺的二伯母。

读汪曾祺的文字，很容易就被他带进他用文字构建起来的世界。

比如他写祖父生活俭省，不过只用一句话：“他爱喝一点酒，酒菜不过是一个咸鸭蛋，而且一个咸鸭蛋能喝两顿酒。”

一句话不过30个字，就生动地勾勒出一位旧式家长喜爱喝酒，但只用半颗咸鸭蛋就一顿酒的俭省形象。

比如他写大学同学蔡德惠，这是一个“说不上什么交情”的同学，而且“彼此似乎是毫无往来”，汪曾祺只写了一个假日见到他的样子，便让人意会他说“自此他成为我一个不能忘去的人”。

“觉得人世甚不寂寞，大有意思”，已然是将蔡德惠引为精神上的知己。

还有一篇描写归家的文字《雪湖》，写他自己放寒假回家，与三个跑生意的买卖人一起经高邮湖面走到高邮，接近县城家，他走进了一个小饭店，看到墙上的八字小对联“家常便饭，随意小酌”。

长途跋涉后回到家的附近，那种感觉要湿了眼眶。

源于生活，抒写生活，比常人更为细致的观察，对人物、人物所在生活环境的观察，这便是汪曾祺写作的重要原则。

四、结语

与其说《山河故人》是一部散文集，不如说是一部汪曾祺的自传。

读《山河故人》，汪曾祺在怀人忆旧的散文中，用一贯干净、易懂的语言，“悄悄”勾勒出了自己一生的故事。

幼小时在旧式家庭中沾染的古典文化氛围，生母早逝后从父亲身上感受到的带有“童心”的爱与陪伴，求学路上老师们亦师亦友的指点与陪伴，整个成长的环境，成为他在面对特殊事件时仍能感受到家庭温暖，乐观向上的源动力，让他能保持本心去感受生命中的善意与乐趣。

而这份源动力，在写作的过程中又不断重温、再加热，一直陪伴他将“童心”保持到晚年。

贾平凹曾评他“是一文狐，修炼成老精”。

读《山河故人》，身为一名写作者，更多的感受到，在汪曾祺的成长中留下过痕迹的事物，多数都被他引用到了自己的作品中，这也是“抒情的人道主义者”作家，用自己的人生书写“人道”的一生。

这在某种意义上，就是以我手写我心的表现吧。

身历千事，眼观万物，凡事皆有趣处，凡事皆可入文。

【原创文章，盗版必究。欢迎点赞并关注@沙拉观照，与沙拉一起静观世界，照见事理，用心解读生活，观照事物内里。】