《项脊轩志》：深深情浅浅说

归有光塑像

归有光是明代散文家，他的散文别具一格——当别人写各种重大题材，抒各种豪情壮志以“垂不朽”时，他钻进逼仄的阁楼中，捡拾起鸡零狗碎的社会日常，用文章婆婆妈妈地絮道着家长里短。

谁也想不到，象《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》这样的情感小品，会越五六百年而存在，读起来那滋味绝对超越网红文章、情感美文。而在这五六百年间有多少道德文章已经如风过耳，不留痕迹！

在这篇文章中他通过一间百年老屋追忆了他生命中最重要的三个女人。全文借物抒情，表达克制，把深深的情浅浅地写来，结果情感表达更含蓄，更感人。

下面分别欣赏一下归有光对他母亲、祖母与妻子的叙写。

明月半墙

01 写母亲：记忆时空里的形象重组

据《先妣事略》，归有光的母亲周氏在他8岁时就去世了。他们5个兄弟姐妹中，最大的才9岁，都处在懵懂无知的年岁，当时，见大家哭，孩子也跟着哭，虽然哭，却不知所以然，——姆妈不就是睡着了吗！

永失怀抱，这种巨大的缺憾一直存在于归有光内心深处。越是这样，他越想在记忆中重组自己母亲的形象。但随着时光流转，母亲的影像不可避免地会越来越淡，于是他努力地想打捞，哪怕是只能捞起些时光的碎片。

写母亲，就是“重塑母亲”的一次努力。当然，这次努力是通过别人的记忆完成的：

妪每谓予曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……“语未毕，余泣，妪亦泣。

几句话，没有任何煽情，为什么能让归有光泣不成声呢？

我们要从这段话中的空白处读起。姐姐躺在保姆怀里呱呱而泣，心疼孩子的母亲为什么不推门而入呢？为什么只是以指叩门问饥问寒？可以想象，这时同样只会呱呱而泣的归有光正躺在她怀里。

据《先妣事略》，“（先妣周孺人）年十六来归。逾年生女淑静……期而生有光”——两个孩子相差仅一岁——母亲因护恃不暇，心疼焦虑的神情通过保姆的转述一下子跃进归有光的脑海里，让他体会到怀抱的温暖和母亲的慈爱，焉得不悲？焉得不泣？

那段叙述中还有一个字非常重要，那就是“每”。“每”，经常。这说明，老保姆不止一次地对归有光说“那个地方，你妈妈呆过”，“那个地方，你妈妈呆过”。保姆不厌其烦地讲，归有光不厌其烦地听。这说明什么？这正说明归有光有种心理需求，他渴望通过保姆的讲述留下母亲的影像，记下母亲的絮语，体会母亲的爱意。——这都是打捞记忆，重塑母亲形象的需要。

说“深深情浅浅说”，体现在写母亲上，就是两点：第一，话不说满，意留空白。让读过的人通过琢磨字句，推知母亲的舐犊情深，从而逾读逾觉形象可亲；第二，平常字眼，炼而入味。一个“每”字，即可抒情！

归有光像

02 写祖母：期许落空后的情绪崩溃

《项脊轩志》记述了归有光的一次崩溃大哭。

这次大哭从与祖母的一次对话起。归有光在轩中束发读书，祖母看到，既心疼又欣慰，自言自语说：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”又拿出祖辈传下来的象笏送给孙子——儿呀，拿去，日后上朝时用！

念及此事，归有光“长号不自禁”！——至于么？为什么？

首先，这同感念祖母的期许有关。祖母对孙子期望满满，孙子却不能立刻以科场夺魁来回应这种期望，所以失落。——可这不足以使他情绪那么激动。

促使他激动的另有深层原因。此段成文于归有光18岁时。这个早慧的少年，在此之前就早早地嗅到了自己这个大家族家道中落、大厦将倾的危机了。

原先的归家大院由于“诸父异爨”，变得四分五裂、支离破碎：“内外多置小门，墙往往而是”。原先的融融泄泄不在了，那些门墙分割的不仅是生活，更是情感。“客越庖而宴”虽非兄弟阋墙，但可见感情隔膜。“东犬西吠”“鸡栖于厅”的简单叙述，写出了家庭的混乱无序，也暗喻了归有光内心的不满与隐忧。

可能从这时起，在归有光的心里就暗暗种下了读书以“治家”的种子来。也可能从这时起，他突然明白了祖母的深层期许——不仅仅让孙子自己成材，更是让孙子成为一个改变家族命运的人——否则，她提“吾家读书久不效”作甚？一旦明白了这些，归有光的肩膀上就压上了沉重的担子！

但自幼慧聪，用功时久，却未能使进士及第的梦想成真，他肯定觉得有负于家族责任与祖母重托，所以才会情绪崩溃。

值得一提的是，18岁归有光当时绝不会想到，他的未来将是没完没了的华盖运，他虽少年得志，但一直到34岁上才会考中举人，到60岁时才会考中进士，而再过6年，他将长辞项脊轩。

《项脊轩志》并非一次成文，16年后他检阅旧稿，又补记了一段纪念亡妻的文字。而补记时，他还未中举。

没有资料表明他对旧稿做了修改，但笔者极度相信“瞻顾旧迹，如在昨日，令人长号不自禁”是在他33岁上做了改动的一句。因为里面包含的沉沉失落与深重感喟绝非未经沧海的18岁青年所能感受与生发的。

在写法上，此部分也是非常克制的。他只把情绪用一句话表露出来，此外全是“客观”叙述。写兄弟别居，大母期望，都是平平叙来，通过景语暗示内心想法，通过人物的语态寄寓情感，绝不跳出来抒情。这，也是“深深情浅浅说”的体现吧。

枇杷树

03 写亡妻：极度克制下的爱情表白

妻子魏氏，在归有光的生活中只存在了短短的6年，但在他的记忆里却是终老。

在《项脊轩志》里，写母亲用“泣”，写祖母用“长号”，但对妻子的叙述却极度克制，甚至达到了无一字谈情的程度。可是字里行间，塞满温暖与悲情。

写与妻子的相处，全是芥子小事、闲言碎语。妻子闲逛至项脊轩，或从问古事，或凭几学书，其实是真的要“学文化”么？错，这只是一种依恋罢了——几句话就写出了两人的鹣鲽深情。

同样，在《寒花葬志》中也是：归有光一直写寒花的娇憨，但眼睛却时刻关注妻子的一颦一笑……

写妻子回娘家，谈及姐妹们聊“南阁子”的事——“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”这样的话有什么讲头？没有任何信息含量！但妻子聊得津津有味，他记得一清二楚。我们甚至可以想象出两人笑语盈盈，剔烛夜话的情景来。这短短一句，其实真的温情四溢。

罗兰·巴特尔在《恋人絮语》中说，恋人在一起重要的是“说”，而非“说什么”。这同样适用于归有光夫妻。就在这看似无聊的絮语中，让人读出了感情的融洽与甜美。

但正是这短短的幸福时光带给了归有光长长的悲伤。林觉民在《与妻书》中谈及“死”，说，他愿意死于妻子之后，这样就可以把所有的悲伤都留给自己。假如情不深，绝不会有这种想法。归有光对妻子用情深切，当然十分悲伤。

在文中，他将这种悲伤寄托在老房子和枇杷树上。

先是老房子。“其后六年，吾妻死，室坏不修”。11个字，3个短句，短到就象戛然而止的刹车声，短到似是不忍叙述。“室坏不修”绝非客观叙述，它包含的是极痛。

一是“屋”是人非，旧迹斑斑，身在其中，徒牵情殇，所以坏而不修。表达的是妻死给他巨大的打击。二是，“室”带双关。《诗经》有云：之子于归，宜其室家。所以这间百年老屋不仅是一所老房子，更是家的象征。家庭破碎，屋有何用，情何以堪？！

再是枇杷树。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。

归有光一定无数次地负手徘徊于树下。看枇杷吐新芽，抽嫩枝，结硕果。这不是棵普通的树，这是妻子手植的。对他而言，这棵枇杷树是不断长大着的“纪念碑”。生死两茫茫，唯此树站立于夜与昼、阴与阳、现在与过去之界，每花每果都凝聚了痴情，每枝每叶都摇动出思念。

在文中，33岁的归有光不说悲与欣，这固然有年岁与习惯的原因，但更见爱的深沉与执着。就这样，归有光寄情于物，在对老屋与枇杷树的深静抒写中，不动声色地完成了对亡妻的纪念，深深情浅浅写来，了无痕迹又刻骨铭心。

书影

王锡爵评归有光的散文：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”此言得之。

“无意于感人”，则意在悦己，这种无外在功利性的抒写才能使文章洗尽铅华，自然风流。所思“溢于言语之外”，则说明“所思”不在叙写之内。这种直抵“无我之境”的写法，使文章脱离滥情，含蓄有味。深情浅说，短纸长情，归有光与《项脊轩志》可为我辈范。

图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除。