回首散文写作路 黄昏给了他启示 从中可以读到人间的气息

第一次来德清，第一次来莫干山。多年前一个朋友把我的家乡乐清误作“德清”，德清出了俞樾、俞平伯，而他在大学里教古典文学；上世纪九十年代在杭城念书的时候学校附近有一条莫干山路。

约翰·阿特金森·格里姆肖 画作

作者：郑亚洪

今天，12月3日，我来到了德清市莫干山小镇，在一个冬日的午后。缦田，更是让人产生联想，缦，一种丝织品，没有彩色花纹，缦，落在田上。3号下午，4号早晨，我体会了寒冷中的缦田村。下午一时我到洒满阳光的田野上散步，一条水泥路上晒着谷子，几个废弃的轮胎抛在路边，诗意与生活的混杂交集在一起。三点过后，刚刚还晒着太阳的暖儿、喝着慢茶的小山坳飞快地冷下来，到晚上八点，温度降至四五摄氏度左右，那些乌桕树冷冷地刺向天空，有点俄派小说的味道。第二天清早，我再次漫步到了缦田村口，整个田野被寒霜冻住了，霜落在葡萄藤上，霜落在田垄上，霜落在红树林上。最好看的是冬天里的小竹林，那些垂挂下来的竹叶让我想起沃尔科特诗歌《白鹭》里描写的情景：“我注视着大树在草坪边缘摇晃/像大海起伏而无浪峰，竹子缩进脖颈/像被套住的马，而当黄色竹叶/从抖动的枝头下坠，瞬间转为一场雪崩/这一切都发生在骤雨突降前。”你看，生活中的场景有时候在模仿文学，真实又荒诞。

早期写音乐随笔，人家给你贴上标签，“他是写音乐随笔的”。现在不喜欢这种标签，好像自己占了音乐的便宜。因为你写音乐随笔都是有音乐在先，不管他是莫扎特还是勃拉姆斯，曲子肯定有了，然后有了人家的评论，又有你的评论。伊格尔顿说得更绝，任何一种文学评论都算不上是文学。什么是真正的文学呢？文学必须是独创的，是一个作家才华的体现。我从音乐随笔里撤出来，专写纯散文，写熟悉的城市、农村。后来出版的《音乐会见》还是自己最拿手的音乐随笔，《看不见的城市，看得见的风景》写城市的消逝与风景的留存。比起小说诗歌，散文的门槛较低，只要你会点文字，落在纸上的就可以成为“散文”。散文真那么好写吗？散文不是风花雪月的散文，不是伪抒情的散文，更不是形散神不散的散文，那些被人家写烂俗的文体必须要我们去打破。我们需要在散文里注入点什么，让散文饱满起来，让它看起来不像散文，但最终还是散文，因为这不是小说家或诗人做的事儿。卡夫卡写的日记、给女友的书信都是上乘的散文随笔。他有片段式的经典句子：“无所适从，仿佛春天的一座粮仓，春天的一个肺结核患者。”这就是诗，卡夫卡本质上是一位诗人，一位神经质的伟大诗人。再比如博尔赫斯，他的散文、小说、诗歌往往是一体的，“老虎、镜子、迷宫、河流”等主题在他的散文、诗歌里轮回出现，有时候你分不出小说与散文的界限，非常的博尔赫斯化。帕慕克散文集《伊斯坦布尔》与他的小说《雪》、《黑书》都有他的自传色彩，又完全不是。诗人布罗茨基、希尼的评论文章与那些学院派完全不一样，是贴近写作的一种写法，他们更能影响，甚至教会写作。米沃什随笔《被禁锢的头脑》、《米沃什辞典》在国内也非常受欢迎，他的辞典式写作有好多模仿者。好的散文依然独具魅力，它有节制的诗性，开阔的叙事，睿智的笔触。

过了中年，散文写得越来越少了，开拓了另一个题材：诗歌。有人说诗歌是年轻人的专利，对我而言，恰恰相反，诗歌可以贯穿一个人的写作生涯。2016年我重新拾起诗歌写作，并一头扎进诗歌翻译的海洋里。诗与译诗，两种并行的文体，它们互补着，像水给予水营养，你会明白“诗到语言为止”是多么的可贵，我用这个标准来打量散文写作，发现过去一个问题：语言的不节制。语言的不节制会导致写作的不明确，不及物，废话繁衍废话。而作曲家布鲁克纳教会我层层铺垫，在一个高潮出来之前，多件铜管乐器、弦乐器围绕着运行，在一个中心，它们叠加，交错，迂回，有意滞后，只是为了最后的出场。简朴自有简朴的力量，繁复，在一个更加明晰的力的中心，伟大的意志会为之眩晕！我发现语调的重要性，一种个人的谈话。好的散文，你能感受到作者一以贯之的语调，它是这位作者的，而不是别人的，有识辨度，也有温度，哪怕你读上一行文字，你发现是这个人在写作，以他独有的方式观察世界。

最近我在读诗人沃尔科特随笔集《黄昏的诉说》，精选了他二十年来重要的散文随笔，三篇主打文章是他对加勒比海文化的观察与总结，其中有一个专辑是他评论作家诗人的作品。沃尔科特是我很喜欢的诗人，在他的散文随笔里你可以读到诗性节制、叙事开阔、智慧融合的文字，这是一种散文写法，也是我今后要学习的散文写法。

德里克·沃尔科特 著 广西人民出版社

《黄昏的诉说》有一段文字愿意，沃尔科特替我说出了“黄昏”情结，如果将来我的散文写作有什么变化，这段文字会是个参照物：“多年以前，你注视着我们，心里苦楚，并用陌生的语言默默地为他们祈福。可后来，你的苦楚像你的语言一样，开始自诩高贵，格格不入。黄昏是一场喧闹的乱局，充斥着谩骂、流言与嬉笑。一切都在公开表演，但内心的声音却深沉而有节制，它凌驾于物像之上，犹如那不落的太阳，直到暮光显现的一刻，变成帝国衰微的隐喻，昭示着疑虑的开始。”

我们可以从黄昏里读到人间的气息，它的庞杂、交错，黄昏也像一次回顾，一次眷恋，一次清晰的等待。我不希望自己走入写作的困惑，我想成为一名开阔的散文写手，在诗歌、小说盛大的道路之间，必然有一条人迹罕至、却有意思的小路，它吸引着你，孜孜不倦探索者的到来。

2019年12月6日

来源：北京晚报

流程编辑：tf011