诗歌鉴赏与写作：读《兵车行》学如何叙事抒情

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……

这是杜甫《兵车行》中描绘的征人出征场面。此诗杜甫缘事而发，揭露唐玄宗长期以来穷兵黩武，连年征战，给人民造成巨大的灾难，表达自己“反战”思想的一首征边名诗。

这首诗之所以名传千古，不仅是因为他一反常态，不像杨炯《从军行》中“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，王昌龄《从军行》中“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，岑参《送李副湿赵碛西官军》中“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”一样，或借雄浑壮阔之景，或直抒胸臆，抒发唐军斗志昂扬，宁为百夫长，胜作一书生的功业情怀，而是因为他敢于揭露当时统治者穷兵黩武，以致社会满目疮痍，百姓流离失所的社会现实，更是因为他用自己的仁爱之心去拥抱这悲惨的社会，敢为先民发声、立命的忧国忧民的精神。

《兵车行》是一首叙事诗，基于天宝年间，唐朝对西北、西南少数民族连年用兵，百姓困窘不堪而作。诗人是如何在叙事中抒发他反对战争，同情百姓，渴望国家重新强大的忧国忧民的情怀的呢？

一．描写画面感强的场面

诗人寓情于叙事之中，但他的高明之处却在于借画面感极强的场面，来抒发诗人对“开边”的看法。

你看，一幅震人心弦的送别图出来了：只见兵车隆隆，耳边战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，被迫换上戎装，背上弓箭，在官吏的押送下开往前线。再看，那一个“走”字，刻画出人们内心的焦虑、不安。爷娘妻子都在乱纷纷地一边奔跑，一边呼喊、寻找自己的亲人，好不容易找到，便一边扯着亲人的衣衫，一边捶胸顿足，边哭边叮咛。那车马扬起的尘埃，那不断奔跑扬起的灰尘，使原本清明的现场变得浑浊一片，那尘埃洋洋洒洒，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮蔽住了。更别提现场那摧心肝的哭声了，征人一直在前进，可那千万人的哭声却汇成成震天的响动，一直回荡在天际。

一个“走”，一片尘埃，一场哭声，便把上万家庭妻离子散的悲剧场面描绘了出来，而作者，却像一个在现场的旁观者，用冷静、客观的笔触把征人出行，家人送别的那种揪心、无奈、愤恨描绘了出来，令读者如身现现场，见者落泪。

诗人的更高明之处还在于，这画面感极强的场面不仅出现在开头，而且诗句结尾也是如此。你看：在遥远的青海边古战场，狂沙漫天，卷起那无人收的累累白骨，他们也曾是鲜活的人命，“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”啊！现在，只留阴风凄凄，雨声沥沥，鬼声幽幽，让人不寒而栗。

你看，诗人又用对比的手法，把开头和结尾进行对比。开头是人声鼎沸，结尾是凄凉低沉；开头是“人哭”直上云霄，结尾是“鬼哭”令人颤栗，真是“今日之行人，明日之鬼队”。诗人借这强烈的人、鬼对比，把唐朝穷兵黩武的罪恶揭露的淋漓尽致，诗人的反战、愤恨、沉痛哀怨之情，抒发了出来。

二．前后照应，层层递进

除了画面感极强的场面描写，诗人的高明之处还在于借“道旁过者”与“行人”的一场问答，引出“点行频”的残酷现实。

作为乐府诗歌，采用问答的方式是其传统的叙事手法。诗人让在现场被征发的士卒直接担当叙述者，增加了叙事诗歌的真实性。更难得的是，诗人在一问一答中，还前后照应，层层递进，让人如置其中，欲罢不能，恨不得与他同哭。

你看：“道旁过者问行人”：为什么哭得如此伤心啊？因为征兵太频繁了！怎样频繁？十五北防河，四十西营田，是不是去了就真的回不来了？你看，边庭流血成海水，即使活着，也是被当作犬、鸡一样驱赶。这是征夫，那留在家里，失去了主心骨的人又是如何生活的呢？古有男耕女织，现在只能妇女去耕田了，“禾无东西”啊……是不是层层递进，一步步解答我们心中的疑惑？而且，这对话中还相互照应，你看：“未休关西卒”的原因就是“武皇开边意未已”，正是因为不断开边，所以只能“健妇把锄犁”，而这又与“租税从何处”相照应。

正是因为这前后照应，层层递进的“行人”回答，既点出了当时征边频繁的现实状况，又写出了征人出征日长，征兵范围广，战祸惨烈，鲜活生命化为血水以及灾难深重，百姓物质生活的极度窘困，饱受多重折磨和摧残的悲剧命运。

三．借典型事例，直接抒情

如何让叙事更加真实、打动人心呢？诗人还有一高明之处：举典型事例来证明，直接抒发情感。

你看“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”这一句，“行人”好像害怕“道旁过着”不相信似的，让诗人把视线从边庭移到广阔的内地，那沃野千里的广袤平原，本应是天下粮仓、人间繁华之象，现在却一片萧条，千村万落都长满了荆棘，田园已经荒芜，满目凋残。借所见所闻，点明这都是“点行频”的后果，那种不甘、哀怨愤恨的情感便跃然纸上。

再看后文“且如今年冬”一句，“行人”又举一例，论证如此战争，对官府有何好处？一句一问：不休战，何来男丁？没有男丁，哪来租税？直击要害：都是开边未已的结果！

诗人用这些发生在普通百姓身上的一、二事例，却写出了天下百姓都在经历的悲惨遭遇，由一点推及到普遍，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度，更是增加了诗歌的真实性，不愧为“史诗”！

四．写不合常理之事，间接抒情

再看“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”一句，诗人更是一反常态，极写不合理之事。

古代自有“重男轻女”的传统思想，但现在天下百姓却说生女儿更好啊！这让我想起了白居易《长恨歌》中的“遂令天下父母心，不重生男重生女”。杨国忠乱政，为求功名爵位而好战争，明明战争输了却还假报军情，以求战功，正是因此令天下百姓妻离子散，令征边将士血流成海，白骨无人收。与其生了男儿让他枯死边疆，还不如让她嫁在附近，彼此还能有个照应。

生女就真很好吗？女子也还要“把锄犁”啊，可即使这样，也仍旧“禾生陇亩无东西”，无法解决温饱问题啊。实际上在当时战乱频繁的年代，无论生男生女，民都不聊生。此时所说的“反是生女好”也只是无奈之下的一种自慰之词，无奈之音啊。

杜甫有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，有“穷年忧黎元，叹息肠内热”，有“君已富士境，开边一何多”……诗人时刻用仁者爱人之心，表述自己忧国忧民的情怀。

诗圣之所以伟大，就在于这份博大的仁者情怀，在于这仁爱天地间一切生命的悲悯之心！正是因为这颗仁心，才让他成为百姓的代言、诗中的圣贤、民族的脊梁，一座不朽的丰碑。