生机勃勃的写作

由楚天都市报主办的楚天杯创新写作大会（大赛）创办于2003年，迄今已连续举办17届，累计吸引全国各地超过100万人参赛，是中国最有影响力的作文大赛之一。

今天上午，楚天地产·2019楚天杯创新写作大会（大赛）成绩揭晓，湖北省文联主席、著名作家刘醒龙应邀出席颁奖大会并致辞。

说实话，我宁肯花上一天两天三天的时间，陪孩子一起玩，一起说话，哪怕孩子嫌大人碍事，只顾低头玩自己的，并且还在那里自言自语，我也非常开心。我最不愿意做的事情，就是给孩子们讲如何写作文，而且特别再加特别地不愿意给自己家里的孩子讲如何写作文。

在成为一名作家后，我们家的晚辈中，从当初的儿子辈，到现在的孙子辈，前前后后一共九个孩子，我从来没有与他们谈过作文的事，甚至从来没有认认真真地看过他们写的作文。孩子们也很奇葩，从来不向我求教。有时候，我还会想，少年得志，未必是好事。写作之事也是如此，年少时就摸清楚写作文的套路，成年之后，只怕再难有上升空间。总之，无论如何看待写作文，其中都有做长辈的并非用心良苦的良苦用心！所以，借今天这个场合，我还是与各位小朋友和大朋友说句心里话：作家是活出来的，不是教出来的！天下文章应当是活着的，那种得过且过，无可奈何地活着还不行，还必须活蹦乱跳、活色生香一样鲜活的才行！

为什么说作家是活出来的？生活在武汉，开开门就能见到大江大湖，成了日常生活的习惯。前几天，长江难得一见地露出江底的沙滩，一千二百万武汉人，至少有一百二十万人在大惊小怪。很多人在自媒体上写下一些纪念性的文字。这些文字大同小异，有点感觉，却不出彩。

二○一六年，也是《楚天都市报》提供的一个机会，让我从万里长江入海口，一路溯流而上，最终到达长江源头。行走的前半程，在长江中下游，也就是从崇明岛到荆州这一段，每天天一亮就赶路，临近天黑时找个地方住下来，同行的其他人吃晚饭时，会顺便带一碗面条给我，让我能省下时间进行写作。因为报社还在等米下锅，留着版面，等我将新鲜出炉的文章发回来，第二天一早就能出现在读者面前。那次沿长江行走的后期，海拔越来越高，在海拔四千五百米的青海省曲麻莱县，夜里写着写着，忽然觉得不行了，赶紧抱起氧气瓶，吸过氧后再看电脑上先前写的文字，简直不敢相信自己会如此大失水准，不仅错误百出，而且处处都是错得离谱。行走长江活动，一共写了三十篇散文，结集出版时名叫《上上长江》。后期的十来篇，因为高原反应不敢太冒险，改为隔一天才将文章见报。其实，这样做如同朝三暮四与朝四暮三，是换汤不换药，看起来有时间差，写起文章来一个字也差不得。那些日子天天都像高考，最紧张的一次，凌晨一点时，我的文章还没有写好，整个报社的人都不能下班。随行的记者很是感叹，原本以为作家活得很潇洒，没想到也是如此艰辛。当然，他们也少不了会赞叹，大家走着相同的路，看着相同的事物，每次我的文章出来时，还是让他们惊讶，我所看到的和想到的都是他们没有看到和想到的。

在通天河边，我们与一匹大灰狼不期而遇。当地的藏族牧民得知后，连声说，扎西德勒！人在野外遇见狼，本应当是很危险的事情，为何被藏族牧民看成是非常吉祥的事。问起原因，当地人也说不出来，只觉得是祖祖辈辈都这么认为的风俗习惯。当天晚上，我写了一篇散文《狼是一种吉祥》，谈了我的看法与想法，所引用的，思考的，都是自己从小到大，关于生活，关于人生的相关经历，再将这些经历和狼有关的常识结合到一起，用文学的方式来解读，狼在何种条件下能够由凶恶变为吉祥。

想要成为作家，不是成天在那里想着如何脑洞大开，而要尽可能比别人多一些对生活的理解。别人将遇见狼代表吉祥如意，自己只是跟着当成神秘的风俗，是活不出作家来的。生活是个万花筒，很容易使人眼花缭乱，但只要有一次用对了方法，日后面对别的事情时，就可以融会贯通。

我对自己小学时写过的作文完全没有记忆，但在我的记忆里另有一篇活色生香的作文。用现时的流行语来形容，这活色生香的记忆名叫，一位音乐老师在体育课上描绘出一个孩子的文学梦。

二○一九年，我写了一本文学回忆录，将自己的文学经历，像沿着长江行走那样，从自己的花甲之年，一点点地回忆到启蒙时期。通过这种漫长的系统回忆，发现站在记忆源头的是小学四年级教音乐课的一位女老师。

上世纪六十年代，今天在场的孩子们的父亲母亲可能都还没有出生，山区的生活很艰苦，学校的条件也很差。从武汉下去支教的音乐老师，给学生们留下最深刻的印象不是音乐，不是教给学生们唱的歌，而是在沙坑边的跳高姿势。那时候，上体育课或者最后一节的课外活动时，音乐老师经常走过来，站在学生队伍当中，跟着大家一起练习跳高。学生也好，体育老师也好，都只会跳最普通的剪式，只有音乐老师会跳与众不同的背越势。多年以来，只要想起小时候的事，脑子里就会浮现出那位美丽的音乐老师，用背越式跳高，在学校的操场上划出一道美丽弧线的情景。前些年，我和几位同学一道去看望这位音乐老师，说起这事时，别的同学都不记得，唯独我记得清清楚楚。

一个有写作才能的孩子，常常会记住别人记不住的小事。这些小事就像一朵美丽的花朵，就像是由自己共同参与创作的真实的童话，更是一把启动写作灵感的密钥。人的脑子容量虽然足够大，但也有一个用进废退的问题。有人喜欢记一些的恩恩怨怨，打打闹闹，长此以往，自己的脑子就会往这方面下功夫。有人愿意学习一些清纯美丽的传统经典，天长日久，这方面的情怀就会出类拔萃，鲜艳喜人。不只是写作文，天下一切文章的写作，都应当是活着的，都应当是鲜活的，只有活着的鲜活的东西，才是有生命力的。亲眼遇见过狼，而想写一写狼，这样的写作自然是鲜活的。没有在野外遇见狼，但在家里的窗台上看见一只马蜂窝，或者在去乡村旅游时遇见一头不肯让路的牛，写出这样的马蜂窝和牛，无论怎么去写，都会觉得生机勃勃。能将一个孩子教育成写作天才的老师是不存在的，能教会一个孩子走上符合自己性格的写作道路的老师比比皆是。就像小时候，我遇上的那位在上体育课时，教育文学梦想的音乐老师。

刘醒龙

二○一九年十二月二十二日