这位作家的“无题”作文 是居家隔离神思满满的“意识流”
我比较乐观的是，大多数人，无论身体或精神，总是有些疼痛感的，长点记性，比什么都强。
此刻，庚子年正月初七上午十点，阳光明媚，可我却像大部分人一样，响应政府号召，居家自我隔离，为的是防备新型冠状病毒。就在今天凌晨，世卫组织宣布中国此次疫情为“国际关注的突发卫生公共事件”，感染人数已经超过17年前的莎斯。
莎斯肆虐的时候，我在《每日商报》做新闻部主任，同时兼着评论版的主编，一天要谈四次版，策划选题，采访，编稿，写稿，约稿，旺盛的精力，我自己都佩服自己。所以，这次疫情，我特别关注那些来自一线的有深度、有观点的报道。可惜的是，自媒体时代，信息虽来势凶猛，却是泥沙俱下，每天的辟谣倒成了关注点，这个是谣，那个也是谣，本地有谣，武汉更有谣，一时无语。
我书房窗前，有几棵不大不小的树，左边的樟树，是各种鸟类的天堂，它们自清晨四五点钟就开始叽喳。开始是一只鸟偶尔试探喊一声，过了会，再喊几声，就会有另外的鸟呼应，不断的呼应，然后就越来越热烈，类似我以往在报社做新闻时的“谈版”。大家各执己见，都想说服对方，我多次试图想录下鸟儿们开会时的声音，请鸟专家帮我辨别它们是哪些鸟，可是至今未录。我以为，城市的鸟儿和我一样，睡眠质量很是一般，否则这么早醒干嘛，我早醒可以读历代笔记，它们早醒只有开会，至于商量什么事情，只有鸟知道了。窗子右边前方，有棵高高的构树，冬季早早地脱了叶子，光光的树杈上，去年多了一个大鸟窝，一对大尾巴喜鹊成天飞进飞出秀恩爱，这个鸟报喜呀，左邻右舍都喜欢。它们经常在我窗前嘁嘁嘁大叫，还上下翻飞表演高难度动作，我表扬过几次就不再表扬了，我以为，为人们服务是它们的本分。
说到鸟，我就有点停不下来了。我家后阳台上，养了一棵俗称“发财树”的树，虽然没发什么财，树却长得特别茂密，陆地妈妈（吾妻）还删了好几回枝，我很不高兴：发财树你删什么枝呀。去年这个时候，两只乌鸫看上了我家的发财树，其实，它们前年就看上了，筑好了窝，也下了四个蛋，可看了它们几回，它们就将蛋衔走了，至于怎么弄走的，我们都不知道。鉴于此，这一回，我们不再关注它们，只是隔着玻璃远远地看看动向，这回它们又下了四个蛋，终于孵出了四只小乌鸫。我和陆地说，你弄个摄像头来，将它们的生活场景录下来。陆地嫌烦，说网上多的是。乌鸫经常在人家的阳台上筑窝下蛋，它们报复性很强，别去动它。我们还是关注，并且关心小鸟的成长。有天，陆地妈妈买菜回来说，路边看到一只大乌鸫在用尖嘴翻泥，它应该是在寻找蚯蚓，不知道是不是我们阳台上那四只小乌鸫们的爹娘。乌鸫的警惕性确实高，母亲在喂食时，父亲就蹲在窗外的银杏树上观察着。大约20天后，乌鸫爹娘带着它们的孩子静悄悄地飞走，它们去了哪里，它们还会回来筑窝吗？现在还没有答案。上年四月中旬，去缙云采风，我和鲍尔吉·原野、裘山山、韩小惠、王必胜说起这个鸟事，原野就笑着对我说：春祥，乌鸫是瑞典国鸟，你们家保护乌鸫，你可以写封信给瑞典国王通报一声。我们大笑。
写下一千多字，我得起来走几步。这一周来，我的微信运动步数，差不多都只有六千来步，我平时都要走一万步以上的，运河边桥东桥西绕一圈就足够了。现在只能在几个房间和走廊里转圈，屋子里转来转去，一点也找不到走路的成就感。幸好阳台上能看到京杭大运河，运河水一直向着通州流，感觉总算有远方的存在。从“问为斋”走出，经过走廊到客厅餐厅，我和围着黑围巾的思想者鲁迅先生（赵延年签名木刻复印画）、披着红斗篷的沉思者达摩禅师（蔡志忠先生赠画），每天要见几百次的面。九个月的孙女小瑞瑞也认识两位大师了，她还会对“一念疏忽是错起头，一念决裂是错到底”条幅中的两个“一”笑，“头”也笑，头还是个繁体字，左边豆右边页。她笑，只是重复的作用，并不知道表示什么，等她大起来我慢慢给她讲，看看眼前，疏忽和错就在一念中啊。
忍不住又看了一下微信。作协的微信群里发通知了，号召全体作家，逆行而上，讴歌为抗击疫情而战斗的人们。自然，诗人们最迅速，诗情如清泉不断奔涌，紧接着，我又读到不少报告文学作品，朗诵家们朗诵，书法家们书写，17年前的场景，再一次出现。你不是一个人，我们在你背后，我们读得懂你们的眼睛，众志而成城，大约就是说的这种状态。面对疫情，那些自己不写，又对人家说三道四的人，其实让人讨厌。
按常规，疫情过后，照例要总结和反思，要表彰各类先进，也要处理各类渎职者（昨日已火线处理了一位卫健委主任），工作和生活，总要回归正常。我最关注反思，非典时、非典后我们都在反思。那时有一个愿景，非典至少会改变我们现有的一些生活方式，如分餐制、不食野生动物、垃圾科学处理什么的。现在看，有些做得还不错，但有不少做了却没有坚持。一个简单的道理，任何恶习，会给自己带来灾难，也会连累别人。因此，整治人类各种恶习，安顿好自己的环境，和大自然和谐相处，应该是今后的重点，否则，人类还是难逃大自然的各种报复。
政府刚刚说，拐点还没有出现，大家至少还要隔离一周。我不知道明天会发生些什么，不过，我比较乐观的是，大多数人，无论身体或精神，总是有些疼痛感的，长点记性，比什么都强。
用“无题”作文，陆布衣还是第一次，扯来扯去的，读者诸君，将就着看吧。
庚子正月初七写于杭州问为斋
原文转自：上观新闻