曹乃谦《流水四韵》：方言写作的乡土联结

曹乃谦是位地道的晋北作家，任谁看到他作品的第一眼，都难免为字里行间的“莜面味”所触动。

是的，方言写作，在我看来其实就是一种最好的环境描写，拥有任何词句都难以比拟的穿越时间和空间的力量。

每个大同人甚或是像我这样的，半个忻州人，只要还有一点乡土经验——谁的祖辈不是从黄土地里走出来的？

谁家在村子里没有几间窑洞？

在一本书看到“栓栓”看到“莜面鱼鱼”看到“闹不机明”，就明白了，这是遇见老乡了哇，有种天然的意外之喜，像面你对小时候便熟悉的人与物，总是愿意交付信任的，哪怕那是你的全部身家。

而曹乃谦，就是这样一个值得你信任的作家。

上次看他的书，是《到黑夜想你没办法》，全方言，我是一口气看下来的——畅快！但是心中稍微有些空落落的，因为那本书的欲望——性和饿，写到最后显得僵化，陷入了一种模式，同样的放大，却让人感到里边的贫乏，失去了初见的震撼。不禁让人忧虑作家在这本书之后的创作道路，题材会不会单一化？现在，看到《流水四韵》，那么我相信读者们可以放心了。

上一本是酸辣汤，这一本啊是油糕——瓷密粘实，香气里略带苦涩。

我看的时候，眼泪就止不住地滴答滴答落出来。幸好那时自习室没什么人，不然他们一定会以为我受了什么天大的委屈，其实，是这本书写的那些情与景真的触动人心——平淡的人生那些层出不穷的烦恼，误会，母亲朴实，令人泪中带笑的体贴和爱，甚或还有那个独特大时代造成的难以释怀的悲剧和心灵震撼——这些都是一支饱蘸感情和回忆的笔，尽其所能跨越时间传达给我们的。

日光下并无新事，我们都可以在里面，找到一个自己能产生共鸣的，影子。

这本书是孩子的回忆，初小，高小，初中，高中，一共四节，每节里又都有九题，全书一共三十六个故事。各自成篇，又隐藏暗线。以孩子的眼光看，人生就是这样，简单明了，好像自己是在九月一日那天突然的成长起来的。

既然是孩子，无论如何，关系纠葛也没什么复杂，无非是同学老师，邻居玩伴，亲人长辈。哪怕听到大人间的秘辛，他们也是压低声音絮絮地说，或者叫你捂上耳朵。可越是如此，才越会显得这些事格外的骇人听闻，难以置信，因为从未想过，所以以为并不会发生。就像孩子间的排挤，欺压，孤立，在大人看来恐怕也会觉得吃惊，在天使的脸上，残忍显得更残忍了。

幸好我们的作者，当初是个聪慧而大度的少年，现在动笔的时候也是个阅尽世事的老人，从他的眼睛望出去，我们总能是平和的回顾过往，记忆角落里的疮疤和笑褶，生动却不刺痛。

是什么使我们成为了现在这样的人？涓滴细流，慢慢汇成溪水，在难以成眠的夜晚，经过你的心底。

搁锅面揭开的时候，你隔着氤氲的热气偶然望见灶台那端母亲专注的脸，心里也暖化了。可是有时候，她也蛮不讲理，不问青红皂白就动了手。明明自己一个字不识，对于你的学习又总是有长篇大论来教训。

朋友却总是那么要好，大家一起去野泳，瞒着家长谁都不说，有了共同的秘密埋在心底，不自觉就要更亲近一些，一块儿谈理想，听音乐，时光飞快，可身边又总有新面孔，再次相遇在巷口的时候，别有一种恻隐难言了。

还有年龄相近的表哥表妹，天生的亲近，但各家又都有各家的情况，父辈的纠葛虽已远去，却明里暗里投下影子，长大了，那影子挣扎着就要活过来，搅得人心也远了。归到头来，还是最贪恋母亲的怀抱，无论有多坚强，在脆弱动摇的一霎，在母亲怀里的感觉总莫名其妙地涌出脑海，像泪水涌出眼眶一样不自觉。

时代终归是远去了，留下一些故纸，几张褪色模糊的相片，连那个时代最年轻的亲历者，也是斑白头发的老人了。以我们的生活经验，却无法想象那时的气氛，那时的故事，而生活的荒谬却总是超人想象。曹乃谦的意旨绝不在此，但是故事总离不开背景，就像这样一本书，总不能撇开笔一点也不谈到大同的城墙。

流水潺潺，不在于什么鬼斧神工天翻地覆的变化改造，是水流过去，一天两天，千年万年，细沙，白石，谁都难免留下痕迹，再回去？那是不可能了。

我想，或许这就是《流水四韵》的意思。