刘春声系列文章：读孙机

读孙机刘春声

刘春声，50后，笔名齐庚，号宜斋主人、汉风堂主人。著有长篇小说《天雨》，散文集《探花集》、《情满吕梁山》，《中国古代镂空花钱鉴赏》、《打马百钱》，主编出版历史上首部压胜钱大辞典《中国钱币大辞典压胜钱编》。为《光明日报》、《解放军报》、《北京青年报》、《北京晚报》、《中国旅游报》及《中国收藏》、《收藏》等报刊杂志发表文章40余万字。

现为中国作家协会会员，原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编，中国人民大学财金学院客座教授，北大资源学院文物学院客座教授，曾任北京炎黄艺术馆副秘书长。

国博研究员孙机先生是著名考古学家。23年前在北京春季书市上，我有幸买到他的《汉代物质文化资料图说》，第一次知道了他的大名。这部大作我研读过无数遍，是他的铁杆粉丝。

23年后的一天，在国博学术报告厅，我当面聆听他关于“中西文化交流史研究中的一个关键问题”的报告。他挥动着手臂，不无自豪地说，我们的祖先是聪明的，船舵是中国人公元一世纪发明的，西方到十一世纪才使用，比我们晚了一千年。中国的车的使用也比西方早一千年。今天农民使用的铁铧犁是非常科学的，和西汉发明犁壁时并无异样仍在使用，而西方到很晚才学会使用犁壁……

那天报告厅坐无虚席。报告结束后，希望得到他签名的人排起长队，我不忍老人过劳，过了几天，托朋友请孙老在那个老版本上签个字，几天后书取回来了，扉页上工整地签着两个字：孙机。透过这一丝不苟的笔画，不难看出一个学者的治学态度。

孙老签名惜墨如金，但他的学术研究却如黄河之水奔腾不绝。我的许多思路是受到他的启发。

《汉代物质文化资料图说》让我爱不释手，是因为在中国的历朝历代中我偏爱汉代，为什么？因为汉代的文明是原汗原味的中华文明。因此我为我的书斋起名“汉风堂”，还自镌过一枚“汉风堂主人”印章。唐代虽然也是中华文明的鼎盛时期，但是随着佛教的西来，唐以后的艺术注入了太多佛教的因子，受佛教固有戒律的影响使得中国的大文化变得不再自由活泼，僵化循序渐进，潜移默化，程式化的东西越来越多，中国人开始缺少心灵的自由，人文主义精神渐行渐远。人文主义精神的核心是提出以人为中心而不是以神为中心，肯定人的价值和尊严。主张人生的目的是追求现实生活中的幸福，倡导个性解放，反对愚昧迷信的神学思想，认为人是现实生活的创造者和主人。西方的文艺复兴正是基于这样的反思，开始对教会控制精神世界的批判，冲破中世纪神学的束缚。新兴资产阶级在意识形态领域里开展的这一场革命风暴，为近代文明的确立打下了思想和理论基础，这是当代西方精神文明和物质文明领先的重要一环。而我们至今没有对宗教的束缚开展理性的批判。

这个话题不在这里展开，还是讲我受孙先生的教益。仅举一例：

我考证古钱中的一个符号为西王母头戴的华胜，便是受到孙老插图的启发。我在《借得王母祈长生》一文中记述了考证的过程：

在早期五铢、大泉五十压胜钱上有一个图形，长期以来一直无人破解，众说不一，至今未在学界达成共识。传统的说法称此图形为“楔”形物，这个“楔”形物究竟是什么？古代采用这图形表示什么意义? 从古至今是一个迷团。

我因主编《中国钱币大辞典压胜钱编》，为解“楔”形之迷，查阅了大量的资料。突然有一天，在《汉代物质文化资料图说》一书中，有一个插图引起我的注意，对这个所谓的“楔”形物有了一个全新的认识，它不就是西王母头上的装饰“胜”吗？胜也称华胜。《汉书司马相如传下》“暠然白首戴胜而穴处兮”唐颜师古注：“胜，妇人首饰也；汉代谓之华胜。”

华胜虽然是秦汉时期妇女的常用首饰，但在汉代的画象石、画象砖上，虽然也有不少妇女的形象，但基本没有看到头上戴有华胜的，凡出现头戴以簪相连的两只华胜的女性形象，必定是西王母。这充分说明，头戴华胜成为西王母的“特权”，成为她的专属。我们把汉画象石、画象砖上西王母首饰上的“胜”与钱币上的“楔”形物对比，便能一眼认定，所谓“楔”形物就是——胜。

胜就是西王母的化身，这是古人留下的一个文化之迷。就我所知，此前还无人破解。确认“楔”形物就是华胜，也就确认了它出现在钱币上的作用就是暗喻西王母，这个迷便迎刃而解了。

西王母是流行于秦汉时期最著名的神话人物。西王母的传说受我国上古时期母系社会的影响。据说她居住在西方的昆仑山中绝顶之上，人面兽身。山上有长着牛角、满身豹纹、声音如犬吠的怪兽——狡，还有九尾狐，还有长着红色羽毛、喜好食鱼的三只青鸟，每天为她叼来食物和用品。《山海经》这样描写西王母：“其状如人，豹尾虎齿，善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”

西王母受到世人的崇拜信仰，主要是因为她是长生不死之神，《汉武帝内传》说西王母曾赐汉武帝三千年结一次果的蟠桃，而这天宫的长寿蟠桃就归她掌管。除此，西王母还拥有不死之药。《淮南子览冥训》说：“羿请不死之药于西王母”。这足见西王母是长寿无极了。

二是她“司天之厉及五残”，是一位替天展现威猛严厉及降临五种灾害的神祗，神威广大。

但是，在钱币小小方寸之间，表现西王母的形象实在困难，因为面积太小，中间又有方穿，所以古人便想出一个办法，将西王母头戴的首饰——华胜，作为她的化身，装饰于钱币之上，这实在极为聪明和有创意。

暗喻是中国传统的装饰手法，特别是以物喻人。比如，用八仙手中的八样东西暗喻八仙本人，人们看到葫芦，不用说这就是代表铁拐李了；看到花篮，那肯定就是代表蓝采和。这种不出现人物形象的图案叫暗八仙。还有以莲花暗喻如来佛祖。一大一小两只狮子暗喻太师少师等等，诸如此类不胜枚举。

现在，我们再描述早期压胜钱上的这个图形时，就可以明确它的名称叫“胜”，用在这里是借喻长生不死的西王母。所以有一枚汉代压胜钱，其上就有“寿西王母”四字，是希望钱的主人能象西王母那样长寿无极。

这篇小文已收入我的文集《探花集》中。

在《汉代物质文化资料图说》一书中，我读的比较细的是钱币篇、建筑篇、服饰篇、镜篇、文具篇、饮食篇、日用杂品篇、灯炉篇、娱乐篇、少数民族篇和汉代与域外文化交流篇。

钱币篇中有关于西汉元鼎二年铸行赤仄五铢钱的论述，《汉书·食货志》作“赤仄”，何为“赤仄”？学界探讨了近两千年，古人望文生义，把赤仄五铢钱误解为一种外沿为赤铜的钱币，误导了很多人。而《史记·平准书》等史籍中皆作赤侧，赤通捇，捇，裂也。《广雅·训诂》：裂，裁也。孙老指出：则赤侧即裁削钱的边缘令其光洁整齐之意，孙老的见解是对的。赤是光洁的意思，“仄”即边缘。

建筑篇中关于瓦当的论述，指出文字当的大量出现是汉代工艺史上的重要成就，特别是“国”字号当的出现，如“汉有天下”、“大汉万世”、“惟汉三年大并天下”、“汉并天下”瓦等。布局得宜，篆籀精妙，为鉴赏家所珍视。

在少数民族文物篇中，孙机先生指出“巴蜀地区到汉代经济文化已经高度发达，沃野千里，号为陆海，舟车辐凑，人文荟萃，巴蜀居民早已不再被看作是少数民族。历史上曾在这里产生并得到长足发展的巴蜀文化已近尾声。”这一论断十分重要，以巴蜀特有的青铜肖形印章为例，其流行的年代长期以来一直存在战、汉之争。他接着指出：“西汉早期，虽然在绵竹木板墓、犍为土坑墓等有限的几个地点发现过带有巴蜀符号的印章……；其墓主似可被称为古巴蜀王国的遗民。不过这种现象至西汉中期已不存在。”也就是说，带有巴蜀符号的印章（含肖形印）在西汉中期墓葬中就已经不存在了，这实际上已经回答了肖形印的流行年代是战国而不是汉代。

《汉代物质文化资料图说》包罗万象，不啻一部汉代物质文化百科全书式的说明书，但又绝非平铺直叙，字里行间充满真知灼见，充满对祖先的情感，正是这样的情感才能让一件件博物馆里的展品复活，青春永驻。

展卷静读，两千年前的社会风俗春风般扑面而来，温暖亲切。它告诉读者，历史并不遥远，就在我们的身边。

2016年元月3日记于京西海棠居

本文已由作者授权乐艺会发布

特别鸣谢探花集公号支持