品读｜什么是真正的老饕？吃出文章和生活

什么是真正的老饕？吃出文章和生活

王学斌

（原标题：老饕梁实秋：吃出了文章和生活）

同样是吃饭，梁实秋却吃出了味道，吃出了学问，吃出了境界，吃成了风雅之事。与饭为伍，不妨以民国名士梁实秋为例，看看他的饕餮生活。

美食世家

梁实秋从小便生活在一个美食世家当中。梁家地处北京东城内务部街，此处恰好是京城繁华富庶之区。街东口是东四牌楼，那里商铺林立，车水马龙，各类买卖煞是兴旺。梁实秋记忆最深的是他念小学时每逢走过这条街，总是饶有兴趣地站在羊肉床子旁边看宰羊，或者跑到切面铺买“干蹦儿”或者糖火烧吃。

梁实秋的父亲梁咸熙是个顶呱呱的美食家。经常光顾北京的那些有名的饭庄、酒楼，对其中的美味佳肴如数家珍。梁咸熙最钟情的当属厚德福饭庄。梁咸熙经常去饭庄吃饭谈事，作为儿子的梁实秋自然要随侍在侧。6岁时的一天，梁实秋随父亲去煤市街的致美斋赴宴，竟端起酒盅，喝起了酒，父亲微笑着未加禁止。岂料几盅落肚，梁实秋便醉眼惺忪起来，“先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了一匙高汤，泼在他的一件两截衫上。随后我就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒”。梁实秋深深地为自己这次饮酒致乱而懊悔不已。长大之后，“花看半开，酒饮微醺”，《菜根谭》上的这句话，成了他饮食征逐场上的箴言，以为那“才是最令人低回的境界”。

梁实秋的母亲也身怀绝技，是一名烹饪高手。直到晚年，梁实秋还对母亲的厨艺念念不忘，赞不绝口。母亲有好多拿手的绝活。平常她是不下厨房的，但如果父亲或他人苦口相劝，她也会挽起袖子亲操刀砧，“做出来的菜硬是不同”。是故，每逢母亲下厨掌勺，梁实秋和兄弟姐妹们便早早的坐在饭桌前，睁大眼睛，双手托腮，恭恭敬敬地等待喷香的饭菜端上来。梁实秋记忆十分清楚的是一次合家喝核桃酪。起因是这之前父亲带领全家人到以核桃酪闻名的玉花台吃午饭。正菜吃罢，伙计送上一钵核桃酪，端的是“色香味俱佳，大家叫绝”。大家都狂喜，母亲却淡淡地说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做到这个样子，改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。”言下之意玉花台的手艺不过尔尔。话音刚落，便立即勾起了大家的兴趣，于是你一言我一语，使用激将法怂恿母亲“出山”。母亲也不食言，果然在一天做了一顿令全家人久久难忘的核桃酪。据梁实秋回忆，母亲做的核桃酪，“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏糊糊的，甜滋滋的，真舍不得一下子咽到喉咙里去”。

正是在这样的家庭，梁实秋自小便对饮食之道产生了超乎于常人的兴趣。他开始走出家门，走街串巷，流连于饭庄酒肆其中，打听各色食品的名称、沿革、制作、销路，揣摩其背后的文化底蕴，渐渐地，由纯乎兴趣到形成学问，梁实秋触摸到了北京饮食文化的三昧。

“酒中八仙”

盛唐之际，都城长安曾涌现出8位名满天下的酒徒。时隔1000多年以后，在山明水秀的青岛，又诞生了新一代的“酒中八仙”，分别是梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，以及女中豪杰新月社著名诗人方令孺。

自8人结下“仙缘”后，每到周六，开完校务会议，校长杨振声就呼朋引伴，吆喝着酒仙们齐聚学校不远处的一家顺兴楼，当场打开30斤一坛的绍兴老酒，开怀畅饮。一直喝到大家东倒西歪，兴尽为止。

更有趣的是，“酒中八仙”还广结酒友，跨地区作战。远则南京、北京。有一次，胡适路过青岛，应邀赴宴，“看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有‘戒’字，戴在手上，表示免战”。侥幸躲过一劫，回到北京，胡适仍心有余悸，于是不久便鸿雁传书，力劝梁实秋：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”

除却喝酒，梁实秋在青岛的饮食生活也颇为丰富。青岛海鲜种类繁多，鱼虾蟹蛤，应有尽有。梁实秋不厌其烦，一一领略，大遂其口腹之欲。

但作为老北京，虽身在物产丰富的岛城，梁实秋依旧不能忘烤羊之香。北京烤羊肉以前门肉市正阳楼最为有名，也最为正宗。正阳楼的烤肉支子，比一般用的要小得多，直径不过一尺，放在八仙桌子上，三五人一伙围坐，抬起一条腿踩在条凳上，边烤边饮边吃边说笑，这是标准的吃烤肉的架势。烤肉用的不是炭，不是柴，是烧过除烟的松树枝子，所以带有特殊香气。

如此精细过瘾的美味，自然令梁实秋朝思暮想。碰巧一次厚德福饭庄青岛分店从北京运来大批冷冻羊肉片。梁实秋灵机一动，托人在北京为其订购了一具烤肉支子。支子有一定的规格尺度，不是随便能制造的，所以他要求朋友一定要聘请一流的工匠师傅为其制作，价钱不是问题，关键是质量要过硬。

等支子运来之后，梁实秋大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。并且还托人从邻近的潍县购买成捆的刚采摘的新鲜大葱。烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花。吃得各位口齿留香，额头滴汗，大呼过瘾。仔细想想，梁实秋为了一顿烤羊肉，不知耗费了多少人力、物力、精力，称他为“饕餮”，丝毫不过分。

晚年谈吃

到了晚年，梁实秋不幸身患“富贵病”——老年性糖尿病。他自己知道是“饮食无度，运动太少”惹的祸。但总而言之，得病后，梁实秋失去了“吃的自由”，在饮食上，必须吃特制“食谱”，不可违犯。

这种情况令他苦恼。遇到宴会而又非参加不可，其妻程季淑便预先特制一个“三明治”，让他带着。等到宴会开始，所有人都笑眯眯地举箸时，他只能取出三明治，说一声“告罪”，细嚼慢咽起来。这不仅败了别人的吃兴，就是梁实秋自己，看着满桌的佳肴美馔，既禁不住食指大动，却又不敢下箸，那种痛苦实在难以忍受。

更为严重的是，梁实秋在饮食数量上也必须严格限制，就是不能吃饱肚子。他常大诉其苦：“糖是不给我吃了，碳水化合物也减少到最低限度，本来炸酱面至少要吃两大碗，如今改为一大碗，而其中2/3是黄瓜丝绿豆芽，面条只有十根八根埋在下面。动物性脂肪几乎绝迹，改用红花子油。”可以想见，对于一个一生以追逐口腹之欲为乐的老饕，忽而实行如此的“苦行”，该是多么烦恼不堪。

不过，虽然已年过古稀，经历了无数世事沧桑，尝尽了各色人间美味，梁实秋却“吃”心未改，即使身患重疾，还时常铤而走险，冒死犯禁。自从娶了第二任夫人韩菁清之后，梁实秋就如同小朋友一般，被韩管制得极严，尤其在饮食方面，甜食绝对是禁忌。一次，有人送给他一些荔枝，他当面说：“是的，这些荔枝是人家孝敬师母的，不是送给我吃的。”但往冰箱里放的时候，梁还是难敌美味之诱惑，偷偷地捡起一颗放进嘴里，恰被韩菁清逮个正着，韩菁清见状勃然大怒，不由大发雌威。争执后，韩菁清就躲进卫生间，久久不出来。梁实秋就在外面唱起《总有一天等到你》，韩菁清听了才破涕为笑。

既然口腹之欲受到限制，加上肠胃功能业已大不如前，随心所欲地去吃已成奢望，那倒不如海阔天空地去谈。于是，晚年的梁实秋便转换了一个方式：以笔谈“吃”。于是，这便在“雅舍家族”里增添了一个亮丽的成员：《雅舍谈吃》。

作品从生炒鳝鱼丝、“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、咖喱鸡、鲍鱼面，到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜，无所不谈，又无不谈得精妙绝伦，让人舌根生津。情调高雅，底蕴深厚，是这部作品在艺术上的最大特色。更令人拍案叫绝的是在书中，梁不仅谈吃，还谈与吃相关的各类事宜，由此触及人生哲理，鞭辟入里，发人深省，为之回味思索。

（摘自《民国底气》一书，东方出版社）

编辑：高敏婧