作文领航——每日一字《缺》·转注字

君自故乡来，

应知故乡事。

缺 quē(形声。从缶(fǒu)，夬(guài)声。短少;缺乏 / 缺王道之仪。

·················

陶器破损缺一块

爷爷：还有一个字的造字法与“漏”很相近，那就是“缺”字。想想看，家里最容易碰缺的东西是什么？

茜茜：碗。小时候吃饭，一不小心，碗就碰缺了一块，成了缺碗。妈妈不让我再用缺碗，还说：“缺碗缺碗，吃一百碗”，好像用缺碗吃饭会撑大肚子似的。

爷爷：这是哄小孩的童谣，妈妈怕你被缺碗割破嘴唇，是爱护你，并不是怕你吃多了。

茜茜：“缺”字是怎样造出来的呢？

爷爷：碗属于陶瓷一类，陶器发明之前，比瓷器粗糙，也更容易破损，因此造“缺”字用陶器作对象。左边的“缶”是陶器的代表，做它的形符；右边的那个“夬”字表示吧物体弄缺了，就像“漏”字右边是它的古字一样，“缺”的古字也没有“缶”字旁的。用它表示陶器缺损，做“缺”字的声符，也兼有意义。

茜茜：这么说，像“漏”字放弃古字一样，人们也约定成俗地用新造的“缺”字表示陶器和其他物体被弄缺了，古字都不用了。

爷爷：的确是这样。田埂上挖开口子放水，叫做缺口；两只狗打架，把耳朵咬缺了。又从实指的缺损引申为虚指的不足，比如“缺点”、“缺陷”、“缺失”、“缺一不可”等等。

要学习的时间是有的，问题是我们善不善于挤，愿不愿意钻。一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钻进去呢?这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的。由此看来，钉子有两个长处：一个是挤劲，一个是钻劲。我们在学习上也要提倡这种‘钉子’精神，善于挤和善于钻。

《雷锋日记》节选

来日绮窗前，

寒梅着花未？

[作者简介]

王维（701—761），字摩诘，原籍太原祁县（今属山西），父辈迁居于蒲州（今山西永济）。进士及第，任大乐丞，因事贬为济州司仓参军。曾奉使出塞，回朝官尚书右丞。安史之乱，身陷叛军，接受伪职。受降官处分。其名字取自维摩诘居士，心向佛门。虽为朝廷命官，却常隐居蓝田辋川别业，过着亦官亦隐的居士生活。多才多艺，能书善画，诗歌成就以山水诗见长，描摹细致，富于禅趣。苏轼谓其“诗中有画”，“画中有诗”，正指出其诗画的特色和造诣。他是唐代山水田园诗派的代表。

[注释]

来日：指从故乡动身前来之日。

绮窗：雕镂花纹的窗。

着花未：开了花没有。

未：疑问词。

[译诗、诗意]

你从故乡来，应该知道故乡的事情。你来的那天，镂花窗前的寒梅花开了没有？

[赏析]

诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之殷；“应知”云云，迹近噜，却表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。

关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：

来日绮窗前，寒梅著花未？

仿佛故乡之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。

一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。

古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可深长思之的吗？（刘学锴）