《边城》：从审美心理学的角度浅析沈从文的创作心理

文|白梨影

前言

汪曾祺说：“沈先生为什么要写《边城》，为什么会写得这样美，因为他爱世界爱人类。”

《边城》里的人和景，每一样都像是我们心头最俏丽的一块，时时拿来，时时赏心悦目。

这部小说初次看的时候，只觉得那块地方简直如世外桃源一般，但关于爱情，人情都是似懂非懂，而后随时间老去。

再看这部小说，第二遍，第三遍时，深深被打动。景色还是那样的美，但开始思考为何作者笔下的景色可以如此动人；各色人物都充满深情，也思考为何这里的人的眼里全是爱。

想了很久，却还是逃不过一个常识：文如其人。

是沈先生的美丽心灵创造了这片即便已经过去很久，人们还是不愿忘却的曾经的家园。

所以，我想根据审美心理学的一些知识，来浅谈一下先生造“边城”时的心理感受。

审美感受的心理形式：指在审美活动中所涉及到的心理活动要素以及它们的活动方式。关于美感中的心理活动的要素如感觉、情感、想象等的特点，以及这些心理因素相互作用、协调所形成的心理活动形式，如直觉、移情、完型心理等在美感中的功能及特点。

从审美的角度分析这片世外桃源，或许可以给我们一点新的启发。

一、挥之不去的“直觉”

沈先生从小在湘西的大山里长大，哪怕后来去到大城市，他的眼里心里，也还是充满了湘西山水的模样，他一生都自命为“乡下人”。

所以我们会看到不光是《边城》，还有很多小说比如《三三》、《长河》等，里面的故事也都是发生在湘西的乡村里。

沈先生习惯了从这片土地出发去认识之后的世界。

这让我想到审美心理学上“直觉说”。

“直觉”说是克罗齐提出来的。他认为，直觉是认识的起点，感性认识的最低阶段。它的主要功能就是赋予心灵活动中尚无形式的，诸如快感，痛感，欲望，情绪之类的情感以形式。

也就是说，一个人对于所见事物的第一认识，便是直觉，而在这第一认识里会包含愉悦，悲伤，满足等各种情感。之后直觉还会帮助我们在头脑中把这些情感组成一个意象，从而在脑中出现一个画面。

就好像异地了两个月的恋人见面时，内心的兴奋之情不会只是一堆看不见摸不着的“情感”，一定会是一个包含有二人的画面，或相拥，或牵手。

当沈先生内心有着对乡土生活的怀念和对当下生活的反思时，大概首先便是通过直觉，在脑海中形成一幅画面。

这幅画面里可能是翠翠在山里采药，和爷爷一起渡船，也可能是镇上的端午节盛会，人头攒动。

这些是他从小看过、听过，经历过的事物，因为熟悉所以在进行创作时拈手就来。

阿德勒在《理解人性》说：“一个惊人的事实是：从心理发展的角度来讲，儿童和成年人的思维并没有变化。”

沈先生同所有人一样，一生都带着儿时的画面去认识之后岁月里的世界。

小说在开头这样描绘：“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。”20岁时离开家乡，如今的记忆里小溪与山的距离，还是会去揣摩，仿佛心里有一面地图一样。

景是心里的旧景，人却也是心里的旧人。

关于翠翠的原型，沈先生自己说有三个：“绒线铺”的女孩、青岛崂山的“一个乡村女子”以及“身边新妇（夫人张兆和）”。

我总觉得这里边最关键的是那个最早的“线绒铺女孩”——沈先生青年行伍时喜欢的一个女孩子。初心难舍，初爱更难忘！

即便是新婚夫人张兆和大概也不抵这最初的人儿。

在课堂上沈先生对张兆和小姐一见钟情，张家三小姐皮肤黝黑，聪明灵动又富有朝气。

她和翠翠很是相像，但总让我觉得，不是翠翠像她，而是她像沈先生心里最早的“翠翠”那般的姑娘。因为湘西的姑娘们在自然地陶冶下，多是有着黑黑的皮肤，藏在骨子里的朝气。

后来二人的婚姻并不是那么幸福，也让我越发觉得，当时的一见钟情钟的大概真的是貌。

在作者心里，无时无刻都有着儿时的山和儿时的水，以及早年心爱的女孩。

他认识世界进行文学创作的方式，便也是习惯了凭借直觉将现在的想法，用儿时的画面呈现出来。

于此，我们看到了那已成为过去的，而又细腻、生动、又活泼的山与水的风光以及人与自然的和谐场景。

二、将“情”移之人与物

沈先生曾说，他对于《边城》“我想表现一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”

将这些好词毫不吝啬地给予自己的作品，可见作者对它的喜爱和深情。

边城里的人，充满着人性美的光彩。爷爷与翠翠、大老与二老、船长与爷爷、爷爷与船壳、杨马兵与翠翠，全看不到人性中的自私自利。

总是我的心里装着你，你也从没有亏待过我。

作者实在爱这里的人，在他的眼里，他们就是人性美的终极体现。

景色也是悦人的。春天可去桃花处寻酒喝；夏天晾晒的紫花布衣裤成了人家的旗帜；冬秋时节，“黄泥的墙。乌黑的瓦，位置则永远那么贴切。”

作为读者，我们始终跳不出沈先生对人物的欢喜之情，也走不出对景色的热爱之情。这可谓就是美学家口中的：移情。

移情：主体把自身的感情投射到课题上面，使客体具有了主体内心感觉到的情感。

通俗点说就是人把自己的情感，投射到没有感情的物的身上，从而使得它们仿佛有了人的情感一样。

我国很多古诗中都用了这样的创作手法，比如杜甫的那句：感时花溅泪，恨别鸟惊心。

花当然不会落泪，鸟也不会因为分别而心惊，这些情感全是诗人自己的，但是却通过无感情的动物进行表现，也颇为动人。

回想我们在看完《边城》时，那为人痛，为山惊的心情。其实我们痛的，惊的，是沈先生自己的感情，不然，山水在文人墨客的笔下没少出现，美丽善良的女子也总是被描绘，可我们却被边城打动得最深刻最透彻。

他将自己对美好人性的向往和追求，对自然的崇敬和热爱，对现实生活的无奈和妥协全都给了“边城”。

这里充满了作者自己的强烈情感，“边城”只是替他把这些表现了出来。

无论是大佬和二老，沈先生都是喜欢的，但是喜欢总要分个“最”字，他把这个“最”字给了二老。

二老傩送和大佬一样得正直专情，但却比大佬更加细腻，这点与文人沈先生的性格很是呼应，文人的内心多半是很细腻的。

面对在人性上都是很善良，自己又都喜欢的人，沈先生犯了难，如果他私心让二老和翠翠顺利在一起，那么就伤害了善良的大老，但是若不让他们在一起，自己眼看着两个互相爱慕的人分离，也是心痛。

既不愿伤害大老，又对相恋鸳鸯充满怜惜，还要面对社会环境的不可抗因素（团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿嫁给傩送）。这时，沈先生将矛盾的心绪交给了大自然去处理，于是大老离世和翠翠失去了爷爷和家园，有伤害也有成全。

有些读者人说这是“天有不测风云”，我却觉得不是，这风云不是不测的，它是掌握在作者手中，带着作者感情的。看似客观的“风云”，实则也是人主观情感的挥发。

也便是欧阳修的那般：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。乱花上全是我的悲伤，在沈先生这里，山河间裹挟着我的踌躇。

这样的结局，使得小说，不仅体现了作者移情于人，对每个人物都抱有极大地热忱；也体现了他移情于物，让山川风月表达他的矛盾和无奈。

为何是这样的结局——用一个迷来结束故事。逃避现实，而不是两个相爱之人的争取，其实我们从沈先生的性格中可以看出一二。

他一直都是一个天真烂漫，却又有些“胆怯软弱”的文人。

他作为老师，第一次站上讲台时，面对台下慕名而来的许多学生，他紧张得一句话也说不出来。

过了好一会，才平静下来开始讲课，但是不到10分钟就把课讲完了。之后，他拿起粉笔在黑板上工工整整地写下：今天我第一次上课，人很多，我害怕了。

在沈先生83岁的时候，一次记者访问他，提起当年文革的时候被派去打扫女厕所的事，这位老人却像小孩子一样抱着记者痛苦了起来。

他就是这样一位像孩童一样，不善于隐藏内心的软弱，也正视胆怯的人。

这里的“软弱胆怯”并不是贬义词，也正是因为这样的性格，我们才在《边城》里看到了作者对所有人物的爱，以至于不忍心伤害他们中的任何一个，最后移情于自然来帮他做决定。

其实另一方面来说，他也是勇敢的。眼睁睁地看着自己放在心尖上的家园被摧毁。即使这样的摧毁是为了不让他们互相伤害，从而保留人性中的美好，那也需要莫大的勇气。

可以想象沈先生在创作《边城》时，一定是饱含着自己深深的情感，不然也不会，万物皆著他之颜色。

三、和谐一致的“完型心理”

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨如一只小兽物。”

这个翠翠不是随便哪个有山有水的地方都可以长成的，翠翠只是“边城”的翠翠，她和此地融为一体。

这让我想到了格式塔心理学中的完型心理。

格式塔是德文（Gestalt）音译，其含义是整体、形式和结构等等。格式塔心理学反对心理学中的元素主义，认为心理元素的分析并不能使我们了解整体的心理现象，所以它主张以整体的观点来描述意识行为。

举个简单的例子来解释一下。这样一句大家都耳熟能详的古诗：春色满园关不住，一枝红杏出墙来。

我们看到这句诗时，脑海里浮现的一定不是单单一枝出墙的红色杏花。

而是会脑补出来下面的画面：在院子的墙角处有一棵枝叶繁茂的杏花树，它花开得正旺以至于越过低矮的院墙伸向外面。

我们的大脑会力图使画面呈现完整。

这其实就归因于完型心理，会有意识地补全不完整的信息，从而使自己接收到一个完整的画面或者事物。

在《边城》里，如果只有如水般纯净的翠翠和善良的爷爷，必然无法构成一个让人心醉的故事。

他们和小说中的其他人物以及这片山水，要融为一体，然后共同发力。

爷爷和翠翠依水而生，靠渡船过活，彼此相爱相守；大老和二老都爱慕翠翠，却是相互尊重，公平竞争；船总顺顺“大方洒脱”，喜欢慷慨救人；杨马兵对翠翠无私照顾……

这一切关系和人物，像是一个完整的圆，拉出一个舞台，让他们尽情展露心中的善与爱。

然而纯净又充满温度的人情，离开了天朗，风轻，水清的边城茶峒，其实也是舞不起跳不转的。

物物之间总是相互影响，相互给养，没了洗涤浮躁心怀的水，哪里来清澈的灵魂。

丹纳在《艺术哲学》一书中说，：只有一点是必须的，就是整部作品必须走在一条路上；艺术家必须竭尽全力向一个方向前进。

显然沈先生做到了。所有的人在他那里都围绕着一个“情”字。

翠翠欢喜的二老是一个歌唱高手，他的歌声使“翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起。”然而现实也总在阻拦他们，为了不去伤害他人，于是他们的结局成了迷。

在我们为这样的爱情故事唏嘘不已的时候，沈先生告诉我们，爷爷的女儿，翠翠的妈妈和一名军人也是在歌声中相爱。

而后一个不忍违悖军人的职责，一个不忍离开心爱的父亲，却仍想坚守于爱，于是便选择了殉情的方式在阴间聚首。

翠翠和二老的爱情是“边城”故事的主线，而这个主线却也有其渊源——翠翠的爸爸妈妈。

相遇不是偶然，分别也是必然。

完型心理对沈先生的创作，何尝不是一个强大的磁场。将所有有关的，一致的统统吸纳过来。再排列、组合、连接，最后汇成一条的河。

“边城”这一整块，才是点亮读者心灵使其焕发生机的完美一瞥。

结尾

《边城》的伟大呈现离不开沈先生的那颗精巧、细腻又敏感的心。他敏锐地审美于生活又将生活的美精巧地创作出来。

关于沈先生具有深切审美之心的故事有很多，每一折都会使我深深地被他的可爱和浓情所折服。

文革期间，沈先生被打发到偏僻的乡村医务所，在那里他每天的工作就是守菜园子，做猪倌。

盛夏时节，他给自己的表侄，如今很有名气的画家黄永玉写了封信，他在信中说：风雨中水淹了屋，我在屋中打个伞，很好玩啊！……这里四周都是荷花，灿烂极了，你若是来看荷花，脚下虽多泥泞，眼前却荷花正好。

八十岁那年，他同妻子一同回了一趟他的老家湖南凤凰县，在那他听了家乡的傩戏，这是一种古调气息很浓郁的弋阳腔，打鼓的是一位七十多岁的老人。沈先生听后，动情地说：这是楚声，楚声。然后在泪流满面中听完了这出戏。

和他对比，实在感叹，自己真是一枚俗物。

故而也庆幸世上有这样的人，透过他的眼睛，顺着他的笔，看到了一些个被浮躁心灵所忽视的清澈精灵。

审美之心人人都有，而能将生活进行如此彻底地审美，再把各种念头整合出一部精巧的小说，却不是人人都有，而沈先生有。

就像他在《月下小景》里借女主人公之口说出来的话“水是各处可照的，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。”

生活中的一切，都可以成为他笔下的活灵活现。

先生对生活不薄，而生活却对先生有几分的残酷。1949年后，“只会”沉浸在生活和人性的“美”与“善”中的性格温和的沈先生，无法适应当时为政治而写作的创作氛围，选择弃笔。

但是，就像丹纳认为的那样：天才像一粒种子，只要你给他土壤，再有一些雨露来浇灌，它就可以产出艺术品。

沈先生后来被派到中国历史博物馆工作，在这里，他潜心做一名合格的博物馆员，也在这里完成了《中国古代服饰研究》这本书，填补了我国在服饰史上的空白。

不知是巧合还是沈先生有意为之，服饰这一“美物”和先生一直以来的爱美之心——崇尚人性美、自然美，遥相呼应，也实在是将美进行到底。

我们真是应该感谢这位先生，无论是作品还是做人，他都用一颗审美的心，使它们浸润着花的清香。

就像妻子张兆和评价他的那样：他不是完人，却是个稀有的善良的人。

善，不光可以理解为道德上好与恶的激烈碰撞，也可以理解为——充满爱与美地对待生命与生活。

--END--文|白梨影图来源于网络侵删