冯唐：“99%的文章不值得存在”

中断了为父亲创作的小说，冯唐转而出了一本管理类新作。

他一向擅长在社交网络制造流行语汇，譬如“肿胀”、“油腻”、“春风十里不如你”。这一次，他将新书命名为《成事》。

新书首发签售会当天，冯唐身着红外套、红鞋，与新书的红色封面相应，共同构成他的“成事红”色系。现场红色的背景板上，宣传标语赫然在目：成功不可复制，成事可以学习。另一个放置在新书封面的标语则是：人生在世，必须成事。

这本宣称以麦肯锡方法论解读曾国藩“成事学”的新书，其实是拿来梁启超已选编成书《曾文正公嘉言钞》进行点评。

四十八岁的冯唐似要掀开文学立在他身前的帷幕，转头揭示他可复制的那部分人生经验。

但幕布揭开，仍是朦胧。

“真知灼见”

借麦肯锡和曾国藩立起“成事学”，“成功学”于是成为了冯唐的靶子。

“成功是世俗的，能够赚了钱，被一些俗人羡慕，跟个人努力无关，靠运气。成事是科学的修炼，是世界上缺的一个正确认识。”

坐在台上，对着参加新书首发签售会的数百读者，冯唐用言语搞活了会场，“那些宣扬成功的人，自己心里没点儿x数么？”

观众瞬间笑成一片。而签售会前，他在接受媒体采访时提及，“埋头做事，找准风向，用好方法，养好习惯，成事了，就可以买房了。”

虽然冯唐不屑“成功”，但不可否认的是，他成功地拥有多重身份：前麦肯锡全球董事合伙人、华润医疗CEO、中信资本高级董事经理；作家；933万粉丝的微博大V。多年来，他自称每周工作80小时，利用周末写专栏、春节写长篇。《成事》是他花了两个春节，约15至20天写就。

当被中国新闻周刊问道中断文学创作是否因遇到瓶颈时，冯唐先是视线向上，“其实倒不是。”然后视线向下，思索组织着“一二三”式的条点顺序——这是他回答问题的常用方式，通过他的“层次”，答案被大段延长。

冯唐将出新书的第一个缘由归为“现实需要”：“我就不是特别爱说话的人，一直想有本书，能把我在管理上的三观、方法论，向相关方说清楚，但找不到。”其次是他认为经济增长放缓有可能成为新常态，因此想为成事过程中遇到困难的人，提供他的“真知灼见”。最后，他再一次批评了“成功学”这个“伪概念”。

除了“成事学”和“成功学”的区分，冯唐反复解释的另一个问题是新书的写作方式：没有体系化的总结归纳，而是拿来已汇编成书的嘉言进行点评。

他相信，若想掌握麦肯锡的方法论，他的点评对读者更有效。“掌握逻辑性的结构化的思维，光说没用，最好能有师傅手把手教。如果没有，这本书细化的方法论比机械的流程论要好很多，因为总结归纳难免遗漏变形。”

一位曾与冯唐在麦肯锡共事过的同事对中国新闻周刊表示，麦肯锡的确是师傅带徒弟式的项目培养模式，没有一套拿来实操的方法论。因为管理本就是实践的历练，处理的问题都在不断变化之中，很难靠某本书去学习。“当然，冯唐是很聪明的人。”

40分钟时间里，冯唐使用了6次“真知灼见”，有的用来描述自己。“所谓的‘真知灼见’，要一层一层一层挖下去。”冯唐边说边比划着挖掘的动作。但这个能提出“真知灼见”的人，在新书里也写道，过去四十年，一直做不到对自己的要求，屡败屡战。

冯唐从学生时代的贪睡、不求甚解开始举例，一直讲到早年在麦肯锡写东西的快捷程度——曾经有次和导师共同做完企业访谈，他以为自己半小时能写出一份两页纪要，导师却说他需要用一小时。后来证明导师的判断是对的……

“那你现阶段未达到的自我要求是什么？”为了避免洋洋洒洒地展开，不得不将兴头上的冯唐打断。

“有啊。好玩的是，现阶段反而要克服早年赖以成功的东西。”他又展开了一连串例子：过分的好胜心、焦虑，面试别人、做录用决定时，自己的担心……“看上去是好品质，但对现在的我有内耗。目前需要处理的问题是，知道不完美，能不能继续忍受；看到这个世界这么油腻，能不能耐住一点点清洗它。”

“耐烦”是冯唐在新书里强调的品质。在众人面前，他似已做到。

他看上去彬彬有礼，每签完一本书，都抬起头来，给读者揖手感谢。他讲话语速平缓，受访时慢悠悠地，像在写由几个论点支撑的论述文，不惜引用提到过不止一次的大段例子，和吸睛金句，令人很难打断他的论述。

直观而言，这是颇为敬业与“耐烦”的。然而透视下去，却仿佛有堵无形的墙，挡住外界去探究“耐烦”之下的面孔。

“功德无量”

冯唐为父亲创作的小说名为《我爸认识所有的鱼》。两年多前，83岁的父亲离世，他自觉一直欠父亲一本书。对于这本书的内容，他构想从1900年写到2020年，描绘普通人与时代起伏。

为此，冯唐要读许多近现代史、《人民日报》和《经济学人》。阅读时间集中在每晚睡前，“现在的确是事情太多，不太能够大块时间阅读。”

近十年来，仅在周末和春节写作的冯唐，平均以每年一本的速率出书，尤其是杂文随笔的产量提高明显。不过，冯唐是以青春小说“北京三部曲”成名的，三部长篇出版于1999年至2007年间。

冯唐自评文学努力诗第一，小说第二，杂文第三。他的微博认证只有“诗人”二字。

《成事》北京签售会上，一位男粉丝举手，朗诵了冯唐的诗作《春》，声情并茂地念完“春风十里，不如你”后，他问冯唐今后还会写诗吗，冯唐给出了十分谨慎的回答：“希望老天给运气，有可能是奢望。唯一不敢打包票的是诗。”

北京师范大学文学院教授、第九届茅盾文学奖评委张莉对中国新闻周刊表示，“我理解作家自己的排序，可能他心里有诗人情结，但这种排序与真实的文学成绩不一定成正比。我个人喜欢他的杂文胜于小说，我知道很多同行跟我的看法相近。老实说，冯唐的诗歌我读得不多，不能评价。”

无论是何种文学体裁，冯唐的笔下始终泛滥着男性荷尔蒙。在随笔《我为什么写黄书》中，他称自己写作从来都是为了发泄，为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足轻重的原因。

“肿胀”是冯唐的高频词。当为何常用该词的问题被抛到面前，他脱口而出：“因为我感觉到肿胀。”随即又从医学角度对此进行了解释，“这是一个能联系生理和心理、很有意思的词。”

冯唐曾发愿，这辈子要写十本小说，其中一本是黄书，认为这个“功德无量”。2011年，小说《不二》问世。书中的男性都拜倒在名妓鱼玄机的石榴裙下，包括唐高宗、韩愈、禅宗五祖弘忍、六祖慧能。

冯唐证实，这本书最后，不二给出的佛偈，代表着他将性作为世界的本一。“荷尔蒙是一个很重要的驱动人做事的动因。好些人以为自己意志力很强大，只是还没见过激素的强大之处。”

如果性是本能，那人面对本能该顺从还是克服？

冯唐说他认真想过这个问题，又给出了两个层次：“第一是孔丘说的中庸，在你激素汹涌澎湃的时候，保持不掉下来，既不过分抑制，也不过分宣泄；第二是有一套三观，要建立自己的善恶美丑真假。”

这种解释在以《成事》一书为由头的采访中出现并不意外。不过，在冯唐的文学世界，“中庸”是被冷落的。这是他的现实指南，而非文学圭臬。

“成事”需要事功，难免抑制本能，而冯唐的文学又把本能作为世界之本一，二者显然矛盾。

但冯唐认为不能这么概括，“文艺创作并不是要个性张扬，而是你要观察到实际个性是什么。成事也不是简单的压抑，而是让你做一个平衡，能把好的东西多发挥，坏的东西相对减弱一点。”

“也就是说，你觉得在现实世界，人性存在好跟坏两个区分？”

“对成事是的。”冯唐又立刻补充道，“这能促进成事。”

“对成事而言，人性有区分，但对文学就没有了？”

“没有。天下之下，人性就是人性，没有好坏。”冯唐笑着摇头，“我是这么看啊。”他的思索停顿一下，“出于你想成事，还是只想花一段时光，英文叫kill time。如果真想成事，那么事比人大，要把成事搁在自己人性之前。”

“99%的文章不值得存在”

一直以来，冯唐的文学创作引起争议不断。

赞誉者如知名文学评论家李敬泽，为冯唐的小说作序，称他“无差别心，不把人分成三六九等”。

批评者如中国现代文学馆第七届客座研究员木叶，他在《冯唐论》一文中写道，“未经反思的自恋，以及自视过高，会成为一种自我催眠，后果可怕。”他还指出，冯唐小说中存在不节制的叙事，（《不二》）牺牲历史真实和思想深度，完全变成了性的单向度存在。

冯唐曾写过一篇杂文，题为《读齐白石的二十一次唏嘘》。文中讲到他有位知交老哥哥，对他直言：“你太顺了，小说厚不起来。从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。”

对这一评价，冯唐向中国新闻周刊解释了很久在他看来，关于“苦”的“误解”。“很多人有个大误区，觉得吃不饱饭、干体力活才是苦。我助理常对我说，‘你那个日子我一天都过不了。’”接着又说，“从我们念佛之人来讲，苦和不苦，其实本一无二的。”

冯唐讲了许多“苦”的类型之别，但未提及程度之别。在他纠缠于“苦”是一个“伪概念”时，记者插问“你觉得自己的小说有哪些不足”，详解“苦的n段论”后，他回答：“这又是我比较反对的一种看问题的方式。不是不足，也不是优点，都是特点。”他举了自己小说的三个“特点”：探索中文原来没有使劲去探索的地方；故事性不强；对于中文比较放肆和自由。

他认为文学没有好坏之分，却又提出“文学金线”，感慨“99%的文章不值得存在，没有产生任何特点”。

而所谓特点，冯唐称有两个方面，一方面是语言的创造性，“哪怕只有一千个、一万个读者，有阅读快感和享受。”而另一方面，则是内容上，“有没有提出过真的真知灼见。”他说。

北京师范大学文学院教授张莉在她的《冯唐：与时间博弈》一文中写道，“现在的冯唐，不仅走在成为一个作家的路上，显然也走在成为一个文化偶像的路上。不是作为一个完美者，而是作为有个性者，一个特立独行者。”

且不论冯唐是否已成为文化偶像，可以确定的是，他在微博有933万粉丝，书也一直颇为畅销，多部作品有三四个出版社的版本。他的作品版权方告诉中国新闻周刊，多次再版正是由于畅销，比如杂文集《活着活着就老了》共有4个版本，至今销售80多万册。

2015年，冯唐在接受中新网采访时称，自己对作品的期待是能“纯文学而又最畅销”，至于能否拿奖则不是追求目标，“我得到的已经很多，再要就是贪婪”。不过，在中国新闻周刊这次专访中，冯唐却提出，好东西永远不是在当时最流行，“我永远是选长销而不是畅销。”

冯唐在北京媒体见面会上。白皓/图

“竟然是个男的”

冯唐再次回忆起，已经讲过数次的，16年前他第一次做签售的情形。

当时，上海外滩附近，仅来了4位粉丝。他感到受挫心凉，甚至不想再写下去。好在4位粉丝中，有位非常漂亮的女粉丝，支撑他走过文学之路最“黑暗”的时日。

女粉丝似乎占据冯唐粉丝的多数。签售会上，有男粉丝举手提问，冯唐说的第一句话是：“竟然是个男的。”

他称并不清楚自己的粉丝数，只是听说粉丝中有很多“基层、中层或高层白富美”，并对此甚为欣慰。

一位喜欢冯唐七年的女粉丝告诉中国新闻周刊，在她的身边，能强烈表达对冯唐喜爱的几乎都是女性。她认为原因在于，男性会对冯唐笔下赤裸裸的男性心理描写感到排斥。

这位女粉丝心中，冯唐有着混杂的魅力：现实中是目标导向的精英，文章又很细腻，仿佛“心中时刻怀着清风明月”。她最喜欢冯唐早期作品《万物生长》，其中有青涩的真情实感，不同于他后期作品中的熟练、固定和自信。“不过我很开心看到他现在的转变，更顾及流行，会用流行的梗让大众更了解他。”

吉林大学文学院博士包恩齐曾在《当代作家评论》上撰文指出，“精英”和“自恋”共同构成了冯唐其人具有消费性的人设。

接受中国新闻周刊采访时，包恩齐表示，冯唐的作品既有纯文学的构想，也有通俗文学和大众文学的特质。“女粉丝喜欢冯唐，当然有被他的才情所吸引的，也有一些是由于‘精英崇拜’。随着时代的发展，女性在社会中的身份地位逐渐改变，逐渐迈入到精英阶层，越是精英化的女性越是敢于表达，社会也不再是谈性色变。”

“冯唐”其实是个笔名，取名的初衷是因为欣赏汉代的冯唐，不知忌讳地在边缘待了很长时间。冯唐认为，这是一个好的写作状态。不过，他并未身处边缘，也公开表示过，自己就是IP。

对这一矛盾，他的回应是，好的作家不应该入“写作”这个事太深，不要太追求跟同行交流、参加各种各样的文学活动等。“这也是为什么我花百分之八九十的时间做商业，而不是整天写东西的原因。从我的观察和体会来讲，那样反而不见得能写出特别好的东西。”

冯唐的好友胡纠纠曾写文章说，“冯唐吹牛x是一种策略。因为他隐隐知道：庸众需要蜜和刀子——好听的锋利的话。”

对此，冯唐晃了个神，稍定之后，他回答道，“我其实倒不认为。我觉得我说的都是……我这人最大的特点有可能就是实事求是，这个实事求是可能会让一些人不舒服。”他伸出拇指，指向自己的新书，“比如我说找不到一本比这本更合适的、向我的相关方说清楚管理上的三观方法论的书，这可能是句实话，但从别人的眼里，有可能是吹牛x。”

无论是夸赞或是争议，冯唐回应时总是面带微笑。被笑容包裹的言语中，是一套几乎不与外界交互的自我评价标准。只不过已无从知晓，这是笃信，还是言辞。